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NÉMÉSIS 





PREMIÈRE PARTIE 


I. — PROPOS DE CERCLE, A PARIS 


Quand Ludovic Courtin, — le « beau Courtin » comme on 
l’appelait en 1880, « Courtin le Teint » ou « Tin-Teint » tout 
court, comme on l’appelle aujourd’hui, à cause de ses savantes 
préparations capillaires, — annonça au cercle de la rue Royale 
le départ pour l'Italie de son fils unique, le capitaine, revenu 
depuis une semaine d’une expédition de deux années en Mauri- 
tanie, ce fut, autour du père ainsi délaissé, un concert de sym- 
pathies et de lamentations. Courtin avait annoncé la nouvelle 
en s’asseyant, comme d'habitude, sur le coup de six heures du 
soir,à sa table de bridge, dans le coin à droite, au fond du salon 
en retour sur la place de la Concorde. Tandis qu'il allongeait, 
avec lenteur et prudence, ses jambes rhumatisantes, et calait 
dans le fauteuil son échine raidie, ses trois camarades de 
partie demeuraient apitoyés, sans toucher aux cartes : 

— Oui, insistait-il, Hugues a pris le rapide de Rome, 
hier, à deux heures de l'après-midi, et il m'a prévenu le matin! 
Il sait que je suis seul au monde... pas bien portant... —Iltendit 
sa main, déformée par les douleurs, en faisant craquer ses join- 
tures. — Je me faisais une joie de passer avec lui cette fin de 
printemps, si jolie à Paris, et de fêter sa croix d'honneur, ici, 
aux courses, au théâtre, un peu partout... — On était au mois de 


(1) Copyright by Paul Bourget, 1917, 
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juin 1914, et ni le viveur sexagénaire ni ses compagnons de 
club ne sentaient peser sur leurs oisivetés amusées et comblées 
la menace de la catastrophe si voisine! — Et après Paris, 
continua-t-il, c'était Deauville. J'ai loué là-bas une villa, rien 
qu'à cause de lui. C'est bien la peine, convenez-en, d’avoir tant 
gâlé cet enfant, de l'avoir toujours traité en jeune ami, en 
frère cadet, de ne jamais l’avoir embèté de morale. Il est vrai 
qu'il n’en avait pas besoin... Je vous demande un peu si toute 
cette affaire a le sens commun? Un gaillard qui pouvait 
vivre ici, dans notre monde, largement, gaiement, librement, 
avec la fortune que lui a laissée sa pauvre mère ! Ça commence 
par piocher au collège, tant que ça peut. Ça prépare Saint-Cyr 
pour s’y crever de travail, comme un malheureux qui n'aura 
que sa solde pour vivre et qui veut faire carrière. Ça en sort, 
pour entrer dans l'infanterie coloniale et filer en Afrique tout 
de suite, quand ça pouvait choisir la cavalerie, garnisonner près 
de Paris comme les camarades... Et avec des phrases, mais des 
phrases, à dormir debout! Il fallait l'entendre, quand il s'exaltait 
sur la « Mystique » du métier militaire... Mais oui. Mais oui. Il 
m'a tenu de ces discours. « Sois cocardier Lant que tu voudras, 
nous le sommes tous, lui répondais-je, mais sans donner 
dans ces godans. » … Ah! les drôles de garçons que nous 
avons faits là! Il n’est pas le seul de son espèce, vous sayez?.…. 
Et ce que ces pédanteries les rendent secs! « Et son vieux 
papa ? lui ai-je dit, quand il m'a annoncé ce nouveau départ. 
On n’a donc pas envie de faire un peu la fête avec lui? » C'était 
gentil, pas vrai ? Il n’a rien répondu. 

— Il n’y a plus de famille, proféra Crucé, l’aigrefin sep- 
tuagénaire, lui qui, après avoir vécu, cinquante ans durant, de 
braconnage véreux et de boscardise, tourne au traditionnaliste 
et au doctrinaire. Et sans famille, pas de société. 

— La Course du Flambeau, interjeta le prince de La Tour 

.Enguerrand, qu'une liaison prolongée avec Camille Favier, 
l’éternelle jeune-première de la Comédie-Française, induit en 
littérature. Et vous prétendiez que cette pièce n'était pas vécue, 
Courtin! Vous vous rappelez? 

— Si vous aviez accompagné Hugues à son train, dit 
Maxime de Portille, le quatrième joueur de bridge, vous auriez 
sans doute constaté que sa « Mystique, » pour le moment, est 
quelque petite femme qui a le caprice de se payer un bel officier 
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en Italie. Et il fredonna : Connais-tu le pays? Je me 
suis laissé dire qu’il y a encore des jeunes personnes de ce 
numéro! 

— Ah! que je le voudrais! soupira comiquement Ludovic: 
Quoique! Aller s'aimer en Italie, dans des chambres d'hôtel, 
quand on a un appartement à Paris, comme le sien! C’est 
moi qui le lui.ai installé. Je vous prie de croire que la 
chambre à coucher et le cabinet de toilette sont de première. 
C'est aussi bien que chez moi. Hélas! non. Il n'y a pas de 
petites dames dans l'affaire. Vous ne devinerez jamais les motifs 
qu'il m'a donnés de ce voyage. Non. Jamais. Jamais. Ecoutez : 
il m'a dit qu’il allait étudier sur place la bataille de Cannes. 

— Celle-là, par exemple! fit Portille. 

— Parfaitement, continua le père abandonné, ‘avec la 
petite vanité de produire un effet sur des auditeurs plus jeunes : 
La Tour Enguerrand et Portille portaient encore des pantalons 
courts quand il était déjà la « fleur des pois, » pour parler comme 
nos grand'mamans. Il m'a raconté que les Allemands font de 
cette bataille la bataille-type. Il parait qu'un certain général 
Slissen, Strieffen, Simssen, a pondu un bouquin là-dessus (4). 
Hugues en a commencé la critique en Mauritanie... Mais avez- 
vous idée de cela? IE veut finir ce travail sur place, pour une 
revue militaire. « Ça ne presse pas, » lui ai-je objeeté. Cette 
fois, il m'a répondu : « Ça presse toujours d'apprendre aux 
Français à faire la guerre. » 

— Il en est encore là! s’esclaffa La Tour Enguerrand. La 
guerre? Mais e’est fini, démodé. Qui eroit ‘encore à la guerre? 

— Lui, répondit Courtin, et il esquissa un geste comme 
d'excuse. Malheureusement, ils sont ainsi dans l’armée un 
certain nombre d'échauflés… 

— Malheureusement, vous dites bien, interrompit Crucé, 
et ailleurs que dans l’armée, hélas ! Vous verrez qu'ils ne nous 
laisseront seulement pas crever tranquilles. 

— Vous en avez de bonnes, vous Crucé!... dit joyeusement 
Portille. Mais comment voulez-vous qu'il y ait une guerre 
en 494, voyons? D'abord, les peuples ne marcheraient pas. 
Le socialisme n'a que cela d’agréable, mais il l'a. Jamais le prolé- 


(1) Allusion à l'ouvrage du Generaloberst Graf Schlieffen : Cannae (1913) 
remarquablement commenté chez nous par le commandant Daiïlle : Essai sur la 
Doctrine stratégique allemande, avec préface du général Ruffey (1944). 

























ps let és otre 





Fer. 





LC a RS he 


















D 
Ë 
À 
| 
{ 





8 REVUE DES DEUX MONDES. 


taire allemand ne tirera sur le prolétaire français. Ni vice 
versé... Et la Banque? Vous croyez ça possible, vous, que les 
Bourses de Paris, de Londres, de Berlin, de Vienne, de Rome, 
qui n'en font qu'une, remarquez, permettent cet universel 
chambard de toutes les valeurs? Et puis, il y a les engins 
modernes. Dès la première bataille, tout le monde serait tué. 
Allons, redevenons sérieux, et attaquons notre partie. Je suis 
avec vous, mon cher Courtin. Nous gagnerons. Ça vous conso- 
lera de vos chagrins. 

— Un père ne se console pas de savoir que son fils ne 
l'aime plus, dit Ludovic, et. il commenca de donner les cartes 
avec ses doigts noueux, où luisaient des bagues dont l'entrée et 
la sortie devaient lui être un martyre. L'élégance a de ces 
stoïcismes. Il ÿ avait un comique intense dans cette déclaration 
de sensibilité méconnue sur les lèvres. de cet incorrigible 
viveur, dont ses partenaires savaient tous le cynique curriculum 
vilæ : sa femme épousée pour sa dot, si durement trailée 
qu'elle en était morte de chagrin, toule jeune : — ce fils, 
dont il déplorait l'indifférence, fourré à Jersey, chez les Jésuites, 
dès la huitième année, — et le père profitant de la tutelle 
pour refaire sa fortune, en spéculant avec celle de l’orphelin. 
Intéressé jusqu'à l'avarice, Courtin était célèbre, dans le Paris où 


l’on s'amuse, pour sa ladrerie vis-à-vis des demoiselles et de ses 


copains. C'était le type de l’homme dont l’argot du boulevard dit 
qu’il ne renvoie pas l'ascenseur. Aussi Crucé, La Tour Enguer- 
rand et Portille ne purent retenir un sourire, quand un cin- 
quième personnage, Raymond Casal, qui avait écouté ces pro- 
pos, debout près de la table de bridge, et sans s'y mêler, fit écho 
à cette plainte paternelle, par cette réponse d’une douce ironie : 

— Ce bon Ludovic! I ne lui reste plus qu'à devenir 
solidement égoisle. 

Et cette épigramme décochée, cet autre « Fleur des Pois » de 
1880 quitta la place, non sans que sa victime n’accusât le coup 
en s’en vengéant, — mais de loin. 

— Pauvre Raymond ! dit-il à mi-voix... Comme il a changé! 
Et dire que je l'ai connu si joli homme! Son cancer ne 
l'empêche pas de soigner sa réclame. Il va causer avec cette 
petite canaille de Saveuse.. Vous savez, c'est lui Smoking dans 
le **. — 11 nomma un journal, fameux par le ton agressif de ses 
mondanités, et insistant : — Mais oui, c’est lui, nous en sommes 
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absolument certains. Il a de qui tenir d’ailleurs. Si j'avais 
autant de cent mille francs de rente que son père m'a tapé de 
fois! Hé bien! J'aimais mieux ça. C'était plus propre. 

— Casal devait pourtant être blasé, dit Portille, de lire 
dans les Échos : Dernier mot du plus spirituel de nos clubmen, 
Raymond C***. . ; 

— D'autant plus que le mot est régulièrement d'un coco! 
insinua La Tour Enguerrand. 

— Voyons, messieurs, dit Crucé, dans l'œil duquel 
l'examen de ses cartes avait allumé une petite flamme. — Il n’y 
a pas de petits profits — Commençons-nous ?.. Je dis pique. 


Et les quatre manieurs de cartes rentrèrent dans le silence 
des combinaisons réfléchies, tandis que le « Beau Casal » 
abordait en effet Gaston de Saveuse, mais avec une tout autre 
idée que le bas calcul de vanité dont l’accusait Ludovic Courtin. 
Je dis le beau Casal, car il l'était toujours, malgré ses soixante- 
cinq ans et le masque de bistre que mettait sur ses grands 
traits le terrible mal qui devait l'emporter, après des mois d’une 
déchéance, osons le mot, héroïquement supportée. Pour un de 
ces comblés de Ja vie tels que lui, à qui une jolie tournure, 
une parenté de choix, deux cent mille livres de rente, assurés 
dès la jeunesse, ont fait, depuis qu'ils respirent, une atmo- 
sphère de volupté continue et d’exquis raffinement, quelle 
épreuve : regarder dans sa glace tous les matins un visage 
de plus.en plus consumé et bruni, sentir ses vêtemens flotter 
autour de son corps devenu squeletlique, conserver à peine 
assez de force pour souléver sa canne, quand on fut un des 
princes du sport : cavalier, escrimeur, boxeur, paumier, chas- 
seur! Et tous ces symptômés, affaiblissement, douleurs, décolo- 
ration du teint, avoir eu le courage de les étudier dans les 
livres spéciaux, connaître, sans doute possible, comme Casal, 
que l’on est atteint de cette redoutable maladie bronzée qui a 
rendu sinistrement célèbre le nom d’Addison et dont l'issue 
fatale ne permet pas l'espérance, oui, connaître cela, et cepen- 
dant ne jamais se plaindre, soutenir ses habitudes d'élégance 
avec.une rigueur impeccable et qui ne se dément pas, mourir 
paré, c'est-à-dire sous l'armure, — celle sorte d'énergie, appuyée 
sur l'unique souci de la tenue, peut paraitre négligeable au doc- 
trinaire, inexplicable au psychologue, elle n’en est pas moins un 
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courageux affrontement de la mort, et, par suite, une haute chose 
humaine et qui classe une âme. Cette supériorité de caractère 
s’accompagnait, chez Casal, d'une acuité d'intelligence dont il 
donnait une preuve, à cette minute même où ses camarades de 
cercle le croyaient occupé à soigner sa presse comme un auteur 
qui livre un volume. Il était le seul à savoir vraiment la rare 
valeur du jeune officier dont le père et ses amis venaient de 
parler si banalement, le seul à l'avoir suivi, depuis des années, 
de son pénétrant regard, le seul encore à soupçonner le drame 
de cœur dont ce brusque départ pour l'Italie était un nouvel 
épisode, comme il avait été le seul jadis à comprendre les des- 
sous véritables de l'exil du capitaine Courtin, alors lieutenant, 
en Afrique. Celui-ci ne lui avait pourtant fait aucune confi- 
dence, mais Casal avait le coup d'œil, un sens quasi infaillible 
des gens et des événemens, un de ces génies d’induction qui, 
appliqués à la science, font les physiologistes et les chimistes, 
et, transportés dans la politique, les hommes d'État. Par quel 
mystère des hommes ainsi doués ne sont-ils pas attirés par 
l’action utile? Quel principe de faiblesse se mélange à leurs 
puissances qui semble leur interdire de les employer? Un Casal 
aura passé sa longue existence à maintenir sa royauté dans le 
plus médiocre des domaines, celui de la haute vie parisienne. 
Il aura su avoir la maison la mieux montée, l'écurie de courses 
la plus choisie, la chasse la mieux aménagée, les maîtresses les 
plus difficiles. Pendant quarante ans, il aura été un des arbitres 
de la mode, et, pour ceux qui l'ont approché et jugé, rien de 
plus triste que le contraste entre ce néant et tant de remar- 
quables facultés. Comment l'expliquer? Peut-être par la situa- 
tion faite, dans la France actuelle, à la fortune acquise. N'y est- 
elle pas condamnée à l'oisiveté, autant dire à l'abus? Ce n'est 
pas le lieu d’aborder un pareil problème au début d’un récit 
qui n’a d'autre prétention que d’être « une chronique. » au 
sens où nos pères prenaient ce terme. Mais si Casal n'avait pas 
eu la conscience de l'avortement de sa propre destinée et de ses 
causes, se serait-il intéressé de la sorte à un jeune homme 
placé par sa naissance dans des conditions analogues, et qui lut- 
tait pour n'être ni un oisif, lui, ni un inutile? Cet intérêt devait 
être bien vif, car, en abordant Saveuse, Raymond n’était pas sans 
appréhension. Il n’ignorait point que l’informateur des Smoking 
avait en lui des instincts de policier sans scrupules, et il lui eût 
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été souverainement pénible que le nom de femme qu'il allait 
prononcer donnât l'éveil au dangereux reporter. Aussi prit-il 
un chemin détourné. On se rappelle qu’en ce printemps de 1914, 
par un de ces phénomènes de vertige, précurseurs des cata- 
strophes, la folie des bals costumés sévit soudain à Paris, avec 
une extraordinaire violence. Sa santé interdisant les sorties du 
soir à Casa}, il était trop naturel qu'il interrogeât le Dangeau 
officiel des salons élégans sur la plus récente de ces réunions, 
une fête persane, donnée l’avant-veille. Le gentilhomme beso- 
gneux était un gringalet à mine chafouine, le torse pris dans 
une jaquette de coupe impeccable, payée, hélas! en publicité. 
Insolent d'ordinaire, comme tous les déclassés qui parent 
d'avance l'affront, il respectait dans Casal l'autorité d’un grand 
ainé, capable, au besoin, de l’exécuter. Il commença de détailler 
les splendeurs des costumes avec un mélange de snobisme 
admiratif et de bouffonnerie qui le révélait tout entier, jusqu’à 
une minute où l’autre lui posa cette question, après dix autres : 

— Vous rappelez-vous, Saveuse, ce bal des pierreries chez 
la duchesse de Roannez, il y a quatre ans? Était-il réussi! 
Tenez, à cette époque de l’année. 

— Le 14% juin 1910, fit Saveuse. Si je me le rappelle, et 
comme la duchesse était jolie, en saphir étoilé! Ce qu’elle nous 
manque |.… 

— En effet, dit Casal, je ne l'ai plus rencontrée de quelque 
temps. Mais je sors si peu. Où donc est-elle? 

— En Italie, et en ce moment-ci de l'année! Je vous 
demande un peu. — Vous savez, elle est un peu maboule, notre 
duchesse Daisy, et pas mal poseuse aussi. On ne vous a donc 
pas raconté qu'elle s’est toquée d'une villa du xvi* siècle, près 
de Sienne. Elle y joue à la princesse de la Renaissance, avec 
tout un lot de boscards, et d’esthètes, — et un nain, paraît-il, 
comme une infante d'Espagne. Elle donne dans l'archéologie 
et fait des fouilles. Heureusement que le père Brigham a laissé 
plusieurs millions de dollars. Car, pour une mangeuse, c’est une 
mangeuse | Mais ne nous frappons pas. Elle nous reviendra. Pour 
ces cabotines un peu rastas, il n’y a qu’un théâtre : Paris. 

« En Italie, pensait Casal, tandis que l’informateur conti- 
nuait son boniment. C’est trop clair. Hugues Courtin va la 
rejoindre. Il l’aime donc toujours, après ces deux ans d'absence, 
Pauvre petit! » : 
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II. — PROPOS D'HÔTEL, A SIENNE 


Casal avait raison. C'était bien pour rejoindre la jeune 
duchesse de Roannez que le soi-disant commentateur de la 
bataille de Cannes et du feld-maréchal de Schlieffen était monté 
dans le rapide dé Rome, avec arrêt à Pise et bifurcation sur 
Empoli. De là, il avait gagné Sienne, où il descendait à 
l'hôtel Barrafranca, à l'heure même où s'échangeaient ces pro- 
pos. Et Casal avait raison encore, en le plaignant du sentiment, 
quel qu'il füt, qui le précipitait ainsi, rentré en France de la 
veille, vers une femme dont tout devait l’irriter intimement : 
son origine, son éducation, son genre d’existence, ses goûts, 
ses idées. Et d'abord, sa distinction d'esprit et de manières la 
sauvait d’être une rasta, comme avait dit vilainement Saveuse. 
C'était une cosmopolite, ou plutôt Cosmopolis elle-même. Les 
annuaires du High-Life portaient à côté du titre ducal de 
Roannez, qui remonte au premier chambellan du roi 
Charles VII, la mention : « née Daisy Brigham. » Le père de la 
duchesse était le milliardaire John L. Brigham, le fondateur de 
la célèbre fabrique d'armes de Spingfield (Mass.). Ce magnat de 
l’acier, — citoyen de son yacht, au moins autant que desa ville, 
— avait, au cours d’une croisière dans la mer du Nord, épousé une 
comtesse de Radkensburg, fille d’une juive de Souabe morga- 
natiquement mariée à un grand-duc de Russie. Une hérédité 
aussi complexe ne pouvait guère produire une âme simple. Les 
circonstances semblaient s'être plu à la compliquer encore : 
orpheline de père très jeune, Daisy avait été élevée, ou mieux 
promenée à travers l'Europe par une mère galante et intoxiquée 
de snobisme intellectuel. Une de ces rencontres de « palace, » 
qui désorbitent si souvent ces destinées sans point fixe, avait 
amené le mariage avec Artus de Roannez, héritier à demi ruiné 
d'un si beau nom, auquel se rattache le souvenir d’une amitié 
illustre, celle de Pascal. La mort de cet équivoque personnage, 
emporté par une mauvaise grippe, et celle de M": Brigham, surve- 
nue quelques mois plus tard, avaient, à vingt et un ans, affranchi 
la jeune femme de tout contrôle. Elle en avait trente en 1914. 
Ces dix années s'étaient passées à courir l'Europe, comme sa 
mère, au hasard du caprice. Ce vagabondage du moins avait 
préservé sa réputation, en lui assurant un constant anonymat. 
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Il fallait la force d'observation d’un Casal pour avoir deviné 
le roman secret noué, puis dénoué en quelques mois, entre 
Hugues Courtin et la duchesse à la fin de l'hiver de 1912. Ce 
sont les débuts des liaisons et les ruptures qui provoquent 
l’attention du monde. Comment les remarquer chez celui et 
celle qui ne font que passer? 

Si rapide qu'il eût été, ce roman avait mordu profondément 
sur la sensibilité du jeune officier. Un petit fait le prouvera, 
En s’installant dans le train d’Ilalie, il avait avec lui, pour 
lire en route et se justifier ‘un peu de son voyage à ses 
propres yeux, le tome des Commentarres de Montluc, un de ses 
volumes de chevet, où se trouve l'admirable livre II, celui qui 
raconte le siège de Sienne en 1556. Vainement s'était-il tendu 
à feuilleter ces pages, l'esprit ailleurs. Quand il était arrivé, 
par ce clair après-midi de juin, dans la vieille cité toscane, ces 
remparts rouges, ce dôme, ces campaniles, les sombres cou- 
loirs des rues creusés entre les palais, toutes ces visions d’un 
moyen âge intact et puissant n'avaient suscité en lui aucun 
souvenir militaire. Une seule idée l'avait hanté. 

— Si elle était venue à Sienne, aujourd'hui, de sa villa, 
s’élait-il dit, et si je la rencontrais ?.…. 

Et, en pensée, sa maitresse de 1912 lui était apparue, 
avec l'élégance fière de sa silhouette, ses gestes fins, ses belles 
mains aux longs doigts intelligens, le port gracieux de sa 
petite tête, la masse de ses cheveux châtains à reflets d’or, 
le regard de ses grands yeux d’un brun fauve, sous un front 
large ct découvert. Le haut de ce charmant visage, éclairé 
d'esprit et de curiosité, contrastait avec le dessin un peu brutal 
du bas, auquel des narines frémissantes, une bouche renflée, 
un menton carré donnaient une expression de robuste anima- 
lisme. La chaude pâleur du teint achevait de revêtir cette femme 
d'une beauté de portrai’ Sa coiffure, volontiers compliquée, le 
choix de ses bijoux anciens, les raffinemens de sa toilette, voi- 
sine du costume, accentuaient cet effet, dont elle élait visible- 
ment consciente. Pour peu que l’on sût son histoire, les élémens 

| | si divers dont se composait son être se reconnaissaient : l'énergie 
américaine à la décision de sa physionomie, l’ardeur orientale 
| du sang juif à l’arrière-fond brülant de ses prunelles, le 
| nitchevé slave à l'ironie de son sourire, l’orgueil d’une race 
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personne. Cette évocation s'était faite soudain si précise, pour 
Hugues, qu'il avait eu, dans le fiacre qui le conduisait à l'hôtel 
Barrafranca, une véritable crise de la double et torturante émo- 
tion que lui avait si longtemps infligée cette créature : un 
ensorcellement et une révolte. Un instant, il s'était dressé à 
demi pour interpeller le cocher et lui donner l’ordre de retourner 
à la gare, M° de Roannez ignorait tout de son voyage. H n'avait 
qu’à l’interrompre. 

— Non, avait-il dit en se rejetant dans la voiture, je dois 
la revoir, et savoir. : 

Mentalement, il se répéta par deux fois : « Savoir! Savoir! » 
Ce simple mot, chargé pour lui de tant de sens, lui avait rendu, 
sinon le calme, du moins cette assiette intérieure de l’homme 
de cœur qui poursuit un dessein, conçu et délibéré dans le plus 
intime de sa probité, et son monologue muet continuait : 

— D'elle à moi il ne peut plus s’agir d'amour maintenant... 
Jamais elle ne me pardonnera de l'avoir quittée comme je l'ai 
quittée.… Et puis, il y avait l’abime entre nous. Il y est tou- 


. jours. Elle n’a pas plus changé que je n’ai changé. Nous 


pensons trop différemment sur les questions profondes. Était- 
ce assez peu me comprendre que d'exiger que je refuse cette 
mission d'Afrique, tant désirée et depuis tant de jours! Elle 
m'a donné à choisir entre elle et l’armée. J'ai choisi. Me 
comprendre ? Comment aurait-elle pu? Elle n’a pas de patrie. 
Où en aurait-elle pris une? Pas de milieu. Aucun dévouement. 
Aueune foi. Elle ne vit que pour son plaisir. Son monde, au 
fond, c’est celui de mon père, sur un autre théâtre, avec un 
raffinement supérieur, voilà tout. Et c’est si petit, si pauvre. 
Non, cet amour est bien fini. Mais il y a l’autre chose. 

Le tumulte de ces pensées avait littéralement, pour quelques 
minutes, aliéné le jeune homme de lui-même. Il eut le sursaut 
d’un réveil quand le cocher se retourna, pour lui dire d’abord, 
puis lui crier : 

— Nous sommes arrivés, Monsievr, c'est l’hôtel. 


Un portier galonné s’avançait au seuil d’une haute porte 
en ogive, au-dessus de laquelle se voyait, sculpté en relief, 
l'écusson des Barrafranca, les antiques possesseurs de ce palais 
transformé en une luxueuse auberge d'automne et de prin- 
temps; Répondre à cet homme, régler sa voiture, donner son 
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nom au bureau de l'hôtel, choisir sa chambre, s’y installer, 
ces humbles soins d'ordre matériel eurent du moins ce résul- 
tat qu’ils suspendirent un instant chez le voyageur l'orage de 
ses douloureuses réflexions. Elles n'avaient pas encore repris, 
quand, une heure plus tard, il s’assit à la petite table qui lui 
avait élé réservée dans le restaurant. Il pouvait voir, par une 
haute fenêtre, frissonner dans l’air assombri les feuillages de la 
Lizza, le noble jardin public de Sienne, étincelant par de belles 
nuits douces comme s’annonçait celle-là, du vol léger d'innom- 
brables lucioles. C'était dans cette salle à manger, voûtée et stu- 
quée, jadis un des salons de réception du palais, la demi-solitude 
des fins de saison. Quelques touristes attardés, des Anglais, des 
Allemands, prenaient leur repas en échangeant dans leur langue 
leurs impressions d’églises et de musées. Les bouteilles pansues 
de Chianti, avec leur col mince émergeant de leur revêtement 
d'osier, se balançaient sur ces porte-fiaschi en cuivre souple qui 
sont une des pittoresques singularités de la Toscane. Sur chacune 
des tables s’effeuillait un bouquet de roses, et, par places, un 
pétale détaché d’une des fleurs mettait sur la nappe blanche 
une tache jaune ou rouge. Deux de ces convives dégustaient déjà 
leur café. De longs et noirs cigares de Virginie, percés d’une 
paille, grésillaient devant eux, posés près d’une flamme sur de 
menus supports métalliques. En tout autre moment, ces petits 
traits locaux auraient amusé l'officier, mais la conversation du 
maître d'hôtel lui fit bien vite oublier et l'aspect de la salle, et 
ces détails de mœurs, et les commensaux. L'occasion était trop 
tentante d'obtenir quelques renseignemens plus exacts sur la 
femme pour laquelle il se trouvait à Sienne. Ge maitre d'hôtel 


était un Italien de la fine espèce, petit et svelte dans son frac de 


service, chauve avec une de ces faces exsangues et usées qui 
n’ont plus d'âge. Au repos, ce masque immobile révélait la sur- 
veillance sagate d'un gaillard, avisé par nature, qui a rencon- 
tré beaucoup de gens, traversé beaucoup de pays, beaucoup de 
circonstances, et qui se méfie. Quand il parlait, ses traits s’ani- 
maient, ses yeux noirs de Méridional brillaient entre les 
pochettes des paupières plissées. Son nom tragique d’Egistho 
faisait contraste avec la bonhomie astucieuse qu'il déployait 
dans ses fonctions de majordome. Tout de suite, en installant 
le nouveau venu et lui tendant la carte des vins : 

—. Je me permets de vous recommander notre Monte. 
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pulciano, Excellence. C’est un vin si aimable! avait-il dit 
dans un français joliment zézayé. Oh! ce n’est pas ici un de 
ces palaces de Nice et de New-York où j'ai appris le métier. 
Mais votre Excellence verra, non c'é male. — Il avait repris la 
langue nationale pour formuler cet éloge, dont il souligna la 
fausse modestie par un subtil clignement. — Nous n'avons guère 
que de la cuisine italienne, mais elle est soignée. Votre Excel- 
lence me dira ce qu’elle pense de ce minestrone. 

Un des garçons apportait en effet un de ces farts potages, 
tout en légumes, délice des gourmets de là-bas. Le maitre 
d'hôtel remplit lui-même avec componction l'assiette du jeune 
homme, qui lui demandait : 

— Alors vous êtes allé à New-York et à Nice? 

— Et à Paris et à Berlin., fit Egistho. Mais aujourd'hui 
j'ai passé la moitié du chemin de la vie, comme dit notre 
Dante. Alors j'ai voulu finir la route chez nous. 


Mel bel paese là dove il si suona 


Je suis né Siennois, je veux mourir Siennois… 

— Puisque vous êtes d'ici, vous connaissez bien les envi- 
rons? 

— Si je les connais, Excellence! Pas une pierre à dix 
lieues à la ronde dont je ne vous dirais l’histoire. Mon père 
était cocher de fiacre. Tout petit, il me juchait à côté de lui, 
quand il promenait des voyageurs, et je l'écoutais leur apprendre 
un tas de choses que les guides ne racontent pas. Ainsi, Excel- 
Jence, vous visiterez le chälteau de Belcaro. C’est notre Peruzzi 
qui l’a reconstruit. Il y en avait un vieux à la même place que 
le marquis de Marignan a oris d'assaut. Ce fort lui a coûté 


-tant de monde qu'il a dit, en le visitant : Bello ma caro. Vous 


comprenez? Beau mais cher. De là le nom... 

Et il souriait avec cette complaisance autour des traditions 
de la ville natale qui donne une si vivante intensité au patrio- 
tisme italien, nourri de Dante chez les plus illettrés. L'officier 
français était lui-même un déraciné. Les Courtin descendent 
d'une vieille famille bourgeoise du Poitou, mais émigrée à 
Paris, où le grand-père de Hugues élait conseiller à la Cour des 
Comptes dès 1840. Sa mère, une Le Boëdec, était la fille d’un 
riche armateur de Nantes, retiré lui-même à Paris, après fortune 
faite. Enfant de Paris, enfant de nulle part. Le tour d'esprit 
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de Hugues, ses idées, son attitude d’hostilité foncière contre le 
mondecontemporain s’expliquaient parune lutteconstante contre 
ce déracinement, ka que par la réaction contre la misé- 
rable frivolité du vulgaire jouisseur dont il portait le nom. 
Son âme bretonne, héritée de sa malheureuse mère, et qui don- 
nait à ses prunelles claires de Celte un si sérieux regard, avait 
cherché dans l’armée le substitut du terroir natal, un milieu 
fixe où s'implanter, comme il avait demandé à son métier un 
utile emploi de son énergie. En écoutant le passionné Siennois, 
il ne put se retenir d'un retour sur l’appauvrissement régional 
de tant de coins de la vieille France qui n’ont plus d'histoire. 
Les habilans l'ont désapprise. Mais il n'était pas venu en 
Toscane pour une enquête de ce genre, et, prenant texte de 
l'anecdote, rapportée, exactement ou non, par le maitre d'hôtel, 
il l'interrogea : 

— Belcaro, est-ce bien loin de Valverde ? 

— Valverde? répondit l’autre, avec un indulgent haus- 
sement d'épaules devant une pareille ignorance. Mais on y va 
par Camollia, et à Belcaro par Fonte-Branda... Mais c’est vrai, 
Excellence, vous êtes venu de la gare. Vous n'avez pas vu 
notre porte Camollia avec sa belle inscription latine. Que j'ai 
entendu de fois défunt mon père la traduire à des étrangers: Cor 
tibi magis Sena pandit. — Sienne t’ouvre son cœur bien davan- 
tage. — Comme celte inscriplion est sympathique! — Et il redit 
les mots latins. Puis reprenant son infatigable bavardage de 
cicérone officieux : — Oh! Valverde aussi cest un beau château, 
et qui a son histoire. C'est un comte Ercole, un bâtard des 
Gonzague, qui l’a fait construire au xvi* siècle par un élève 
de Peruzzi. Peruzzi,.lui, avait refusé parce qu'il s'agissait d’une 
réduction du Castello de Mantoue, d’où ce seigneur avait fui 
pour avoir conspiré. « Peruzzi /à da se o non fà. — Peruzzi fait 
à son idée ou il ne fait pas. » Ce fut la réponse. C'est notre vraie 
devise, à nous autres Toscans. Tout de mème ce Castellino est 
bien réussi. Il a été acheté l'autre année par une dame française. 

— Je sais, dit l'officier, madame la duchesse de Roannez, 
Je la connais. Elle y est en ce moment? 

— Oui, Excellence. Elle peut dire, elle, de son château : 
bello ma poco caro. Imaginez : elle a eu la chance de le trouver 
tout restauré par un Anglais qui avait dépensé là des mille et 
des cent. Et puis il s'est cassé la tête en rentrant de Sienne 
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dans son automobile. Ch? va piano... Il y a de la terre tout 
autour, des bois de chênes verts avec des grotteset, peut-être, une 
nécropole étrusque. Du moins on le dit à présent. Elle a com- 
mencé des fouilles. — Ici un regard de soupçon, aussitôt corrigé. 
— Heureusement nous avons des lois qui ne permettent plus 
que l’on nous emporte nos trésors. Nous en avions tant que 
l'on nous a volés! Pensez donc : nous autres Toscans, nous 
sommes d'avant les Romains... 

— Et en combien de temps va-t-on de Sienne à Valverde? 
Vous me dites qu’il y a une route d'automobile? 

— Pas même une heure. 

— On peut télégraphier? 

— Par San Gemigniano ou Colle, oui, dit le maitre 
d'hôtel. Mais de là, il faut un express. Et devenant entrante, 
autre métaphore italienne si bien expressive. — Si vous 
voulez annoncer votre visite, vous aurez plus court d'envoyer 
un messager. — Puis avec ce génie d'intermédiaire, de mez- 
zano, comme ils disent encore, propre aux pays où l'étranger 
est une des richesses nationales : — Justement j'ai rencontré 
aujourd’hui Bellagamba, le nain de la duchesse. — Et, souriant 
de nouveau en vrai Siennois, qui géographie sa ville par quar- 
tiers : — C'était dans Campansi. 

— Le nain de la Duchesse? interrogea Courtin, étonné. 

— Oui. Elle en a un comme Isabelle d'Este. Vous n'êtes 
pas allé à Mantoue, Excellence? 

— Non, fit l'officier. 

— Il faut y aller. C'est une belle ville. Oh! Qui ne vaut pas 
Sienne, Ils ont des marais et des moustiques. Mais ils ont aussi 
leur Castello et leur Reggia, et, dans cette Reggia, un appar- 
tement pour des nains. Le comte Ercole en a fait construire 
un tout pareil dans un casino, à Valverde, avec des marches 
d’escalier hautes comme ce réchaud. — Il le montrait sur la 
nappe. — On doit se courber en deux pour y entrer. Tous les 
plafonds sont bas, et devant le Casino il y aun jardin microsco- 
pique avec des ruines à la taille des hôtes : de petits Arcs, un 
petit ruisseau, un petit lac. L’Anglais a refait cet appartement. 
Il y a mis des meubles en miniature, mais seulement, lui, il 
n'avait pas de nains. Il disait que ce n’est pas chrétien d’avoir 
chez soi de malheureux hommes par curiosité, comme on a 
des bêtes rares. Sara! interjeta-t-il, avec une moue. Puisque 
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notre bon Seigneur Dieu-a fait des nains, il faut bien qu'ils 
vivent, qu’ils mangent, qu'ils logent quelque part... La duchesse 
n’a pas raisonné comme l'Anglais. À peine propriétaire de 
Valverde, elle s’est mise en quête d’un nain. On lui a envoyé 
de Nice un certain Marius Bellagamba que j'ai connu là bas 
autrefois, — comme on se retrouvel — Il y vendait des cartes 
postales et des allumettes dans les cafés. Il est quand même 
plus heureux à Valverde, dans son casino. Je vous répète : Je 
l'ai rencontré aujourd’hui. S’il n’est pas rentré, il vous portera 
votre lettre. Pour un oui, pour un non, il fait la navette entre 
Sienne et Valverde, dans un automobile mirtuscule à sa taille. 
IF n'a pas un mètre quinze. Il gare toujours à côté, via Monte- 
bello. J'envoie le chasseur savoir s’il est reparti? 

— Envoyez le chasseur, dit Hugues, et déjà, il interprétait 
les renseignemens donnés par le complaisant Egistho. Cette 
villa princière achetée dans un coup de caprice, — cette exis- 
tence artificielle d'une grande dame de la Renaissance, arbi- 
trairement organisée dans ce coin d'Italie, que cette fantai- 
siste quitterait demain pour r’y plus revenir, — cette misère 
humaine, ce nain servant de jouet à son humeur, de prétexte 
à son paradoxe, — quel symbole du byzantinisme sans vérité 
profonde, sans nécessité intime, qui lui avait toujours tant 
déplu chez la duchesse, même quand il subissait la fascination 
de son esprit et de sa beauté! Et avec qui la menait-elle, cette 
existence? Quels hôtes habitaient Valverde? Parmi eux, quel- 
qu'un l’avait-il remplacé, lui, Hugues, — ou précédé ? Quelle 
place tenait-il dans les souvenirs de cette femme? Avait-il été 
sa première, sa seconde, sa dixième aventure? Est-ce qu'il 
savait ? Après deux années de séparation et de réflexion, cette 
énigme demeurait pour le jeune homme insoluble et, quoi qu'il 
en eût, douloureuse. Elle se posait à lui plus fortement, à cette 
table de restaurant d’une ville étrangère, avec la perspective de 
la rencontre, peut-être si prochaine, qui les mettrait de nouveau 
en présence. Leur liaison avait été de celles qui ne laissent à 
un amant aucune idée indiscutable sur le passé sentimental 
d'une maitresse. Elle s'était donnée assez vite.pour qu’il eût le 
droit de la croire galante, mais trop passionnément, trop spon- 
tanément, pour qu'il ne fût pas obligé de la croire sincère, 
Aucune ruse en elle, aucune coquetterie, et, d'autre part, com- 
ment concevoir qu'avec cette audace déconcertante dans 
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l'intelligence, avec ce dédain de tous les préjugés, de tous les 
principes,avec cette constante recherche de la sensation nouvelle, 
sous prétexte d’enrichissement, elle n’eût pas eu, libre, belle, 
jeune, courtisée, la curiosité des expériences romanesques? Les 
intellectuelles offrent de ces contradictions entre leur pensée et 
leur vie, et M®° de Roannez en était vraiment une, quoiqu'elle 
appartint par cerlains côtés, comme sa mère, à la classe de ces 
culture-snobs qui abondent dans ce que l’on pouvait appeler la 
Haute Europe, — quand il y avait une Europe. — Cette difiiculté 
à conclure de leurs pensées à leurs actes rend ces femmes 
aisément torturantes, en amour, pour des sensibilités restées 
intactes et jeunes comme celle de Hugues Courtin. Il ne se 
connaissait pas assez bien lui-même pour s'être rendu compte 
que la droiture simple de son caracière et de sa pensée avait 
exercé aussitôt un attrait sans analogue sur cette créature de 
complication et d'artifice. Elle était une blasée. Il élait un 
primitif. La secrète tragédie de cette passion, son intensité à la 
fois et son incapacité de durer, tenait dans ce contraste. Qu'il en 
avait souffert autrefois, et encore maintenant! Mais il était 
trop tard pour hésiter. Le maitre d'hôtel approchait de nouveau, 
accompagné d’un personnage, dont la taille minuscule et l'aspect 
grotesque ne permellaient pas l’équivoque, et, présentant ce 
magot avec un comique mélange de moquerie et de cérémonie : 

— Excellence, dit Egistho, je vous amène Monsieur Marius 
Bellagamba, un des serviteurs de Madame la duchesse de 
Roannez. 

Le nain n'était pas une simple réduction d’un individu 
normal. [1 était moins remarquable par sa petitesse que par la 
disproportion entre la brièveté de ses membres d’une part, de 
l’autre la grandeur de sa tête el de son buste. Son torse était d’un 
homme fait et vigoureux. Ses jambes étaient d'un enfant. Ses 
mains arrivaient à peine à ses hanches, et les doigts écartés leur 
donnaient une forme de trident. Ce véritable basset humain avait 
des os et des muscles puissans et forts, les épaules larges, la 
poitrine bombée, la tête grosse avec les bosses frontales sail- 
lantes, les traits accentués dans une face vultueuse, le nez 
court, aplati à sa base. On pouvait lui donner également vingtans 
ou quarante. Ses cheveux très bruns et ses dents très blanches 
disaient la jeunesse. Lés plis de ses joues et la flétrissure de son 
teint dénonçaient l’âge. Il était vêtu d’un costume de chauffeur, 
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d'un drap brun à brandebourgs noirs, qui, moulant'ce torse 
robuste, dessinait l’aplatissement de son dos et l’ensellement de 
ses reins. Il se tenait très droit, la tête haute, pour ne pas perdre 
un pouce de son exiguë personne, Il portait une barbe courte, 
mais drue, qui lui mangeait le visage jusqu'aux paupières. Sous 
la moustache, on devinait le pli arrogant de la bouche. Il gardait 
sa casquette à la main, mais tout près de sa Lêle, comme si ce 


geste de banale déférence répugnait à son orgueil, et ses petits 


yeux sombres dardaient, sous leurs sourcils broussailleux, un 
regard d’une malice presque sauvage qui se tourna soudain en 
méchanceté. L'officier demeurait visiblement étonné devant 
cette extraordinaire apparition. Le nain, flatté tout ensemble et 
irrilé de cette stupeur, — comment le savoir et le savait-il lui- 
même? — interrogea brusquement, d'une voix rauque : 

— Monsieur Egistho m'a dit, monsieur, que vous désirez 
me parler. J'ai peu de temps à vous donner. On m'attend à 
Valverde, où je serais rentré depuis deux heures, sans une panne 
de carburateur. Elle est réparée et je dois partir... 

— En effet, monsieur, répondit Courtin que le ton d’im- 
portance du personnage ne surprenait pas moins que son aspect, 
je désire envoyer un message à M°° de Roannez, et. 

— Si c'est pour visiter la villa, interrompit Bellagamba, 
c’est inutile, nous n'accordons pas cette permission. 

Le petit homme avait prononcé ce « nous » en se redressant 
encore, avec un si comique orgueil que son introducteur, 
Egistho, resté derrière lui, hocha la tête et porta le doigt à 
son front pour excuser les bizarreries du bouffon. Mais com- 
ment Hugues eût-il pensé à s’offusquer des puérilités agressives 
de ce gnome ? Il ne s’en amusait même pas, tant l'intérêt de sa 
visite à Valverde lui tenait au cœur. 

— Il s'agit simplement de remettre un mot à la duchesse, 
dit-il. Je ne vous ferai pas attendre. — Et, se tournant vers 
Egistho : — Apportez-moi de quoi écrire. 

— Du papier seulement, monsieur Egistho, dit le nain : j'ai 
mon stylo. ; 

Avec la même enfantine vanité, mais servile cette fois dans 
son insolence, iltira de sa poche un porte-plume réservoir en or, 
émaillé de vert pâle, orné d’une couronne ducale. Il le tendit à 
Hugues, qui prit avec un renouveau de tristesse cet absurde 
bibelot, cadeau fastueux et déraisonnable de la grande dame à son 
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bibelot vivant. Mais déjà il avait devant lui le buvard, le papier 
aux armes de l'hôtel, les enveloppes, et il demeurait le stylo- 
graphe à la main, sans tracer une ligne. La question qu'il 
voulait poser à son ancienne maîtresse, il ne pouvait pas 
l'écrire. Elle-même, de quel nom l'appeler? Il finit par extraire 
une carte de visite de son portefeuille, et, après une nouvelle 
hésitation, il y mit simplement ces quelques mots : « Le capitaine 
Hugues Courtin, de passage à Sienne, fait demander à M°° la 
duchesse de Roannez, s’il peut lui présenter ses respects et à quel 
moment. » Il glissa la carte dans l'enveloppe, non sans avoir lu 
et relu cette phrase, d’une banalité tout officielle pourtant. Bel- 
lagamba, immobile à quelques pas, observait ce manège avec 
une curiosité qui lui fit, à un moment, avancer le cou pour 
épier, par-dessus l'épaule du jeune homme, la teneur du billet 
ainsi griffonné... Pourquoi ses sourcils hérissés se fronçaient- 
ils? Pourquoi ce pli cruel de sa lippe et ce frémissement de ses 
narines ? Était-ce uniquement l'envie du disgracié pour la fière 
silhouette d’un beau soldat ? Hugues n’était pas très grand, mais 
ilétait bien pris dans sa taille moyenne, mince avec des mouve- 
mens simples et mesurés, dont chacun disait le calme de la force. 
Une expression martiale ennoblissait encore les traits fins de 
son visage, bronzé par ces deux ans de Mauritanie. Ses yeux de 
Breton paraissaient plus bleus par le contraste de ce teint bruni 
qu’éclairaient les reflets blonds de la moustache et des cheveux 
coupés très court. L’habitude du commandement donnait à ce 
masque d’une mâle beauté un je ne sais quoi de hautain qui 
pouvait aussi expliquer la réaction hostile du nain, habityé à 
toutes les gâteries, — témoin le porte-plume d’émail, — et à 
toutes les libertés, — témoin ses impertinences. Le prétentieux 
personnage y mit le comble, par la mine revèêche avec laquelle 
il tendit la main pour prendre la lettre, son stylographe, — et 
un louis d’or que Courtin venait de chercher dans son porte- 
monnaie. Il empocha le pourboire avec un « merci » tout sec 
et sortit de la pièce, sans saluer que de la tête, et de quel air! 
L'autre n’y prit pas garde, enfoncé qu'il était dans ses pensées. 

H acheva de diner, en s’enveloppant d’un mutisme qu "Egistho 
était trop fin pour ne pas respecter. 

: — C'est quelque amoureux de la Duchesse, ce Français, 
dit-il le soir à la patronne, en lui rendant compte des faits et 
gestes des cliens, à son habitude, — C'était une plantureuse 
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Pisane, mariée à un moribond frappé d’ataxie. Le subtil Egistho 
consolait le délaissement de cette demi-veuve, en aitendant le 
veuvage complet et le remariage. Ce faisant, il entendait bien 
soigner la prospéfité de son futur hôtel. — Tu peux majorer la 
note, Maria. Il ne la regardera même pas. 11 est monté dans sa 
chambre, aussitôt sorti de table. Il va en consommer de l'élec- 
tricité! Il ne dormira pas de la nuit. 


III. — MAGNA DEA NEMESIS 


En dépit des prévisions du judicieux maître d'hôtel, Hugues 
dormit profondément cette nuit-là. Il était un soldat, c’est-à- 
dire, par nature et par discipline, un homme d’action. Le repos 
de Condé sur son canon, la veille de Rocroy, demeure le 
sublime symbole du don que possèdent ces hommes-là, celui 
du calme animal dans l'attente, une fois leur résolution prise 
et l'événement déclenché. Ce même calme lui permit, le len- 
demain matin, à son réveil, de visiter la ville, les Commentaires 
de son cher Montluc à la main, et cette fois sans trop de dis- 
traction. Madame de Roannez avait sa lettre. Il était sûr qu'il 
aurait, lui, la réponse dans la journée. Il la savait brave. Ce cou- 
rage à ne jamais reculer était le seul trait de ce caractère qu'il 
eût vraiment estimé. Elle ne se déroberait pas à la demande 
d'explication que sous-entendaient les quelques mots écrits sur 
sa carle. 

« Quelle pitié! songeait-il en descendant ces rues de 
Sienne, tout en pente, avec leurs raideurs d'escaliers, et de 
temps à autre il devait s’effacer pour céder la place à de 
grands bœufs gris dont l’attelage défilait, paisible et lent; ou 
bien c'était une carrozzella toscane à deux roues, dont le petit 
cheval trotteur frappait les dalles d’un sabot vif. Oui, quelle 
pitié qu'avec cette qualité de nature elle ne croie à rien, que 
cette force intérieure ne serve à rien! Elles croyaient, elles 
servaient, ces femmes du xvi* siècle dont parle Montluc!….. » 

Il avait demandé le chemin de la Porte Ovile, et il relisait, 
dans le volume, la page où le vieux maréchal raconte qu'ayant 
dû la faire terrasser contre le canon ennemi, les grandes dames 
et les bourgeois vinrent y travailler. « Il ne sera jamais, s’écrie- 
t-il, Dames Siennoises, que je n’immortalise votre nom! » Et il 
les dénombre, et leurs trois bandes. « Il v avoit d’abord celle de la 
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signora Forteguerra, qui étoit vêtue de violet, et toutes celles 
qui la suivaient aussi, ayant leur accoutrement, en façon d’une 
nymphe, court et montrant le brodequin. » Il y avoit celle de 
la signora Piccolomini, « vêtues de satin incafnadin. » Il y avoit 
enfin celle de dame Lucia Fausta, vêtue de blanc, avec une 
enSeigne blanche. « Elles avaient fait, dit encore Montluc, 
un chant en honneur de la France qu'elles chantaient, en 
allant aux fortifications. Je voudrais donner mon meilleur 
cheval pour avoir ce chant et le mettre ici! » Comme ces 
phrases s’animaient, pour l'officier français de 1914, dans ce 
décor demeuré pareil : mêmes façades de travertin gris ou de 
briques rousses, même sombre azur du ciel entrevu dans l'inters- 
tice des arches qui reliaient les faites des maisons, mêmes 
alternances d'ombre fraiche et de brülant soleil, mêmes fon- 
taines d'eaux jaillissantes, et, la porte franchie, même ondu- 
lation dans des collines, même feuillage argenté des oliviers. 
Hugues les voyait, ces belles ouvrières de guerre, comme si 
elles eussent défilé devant lui, la pioche en main, le panier 
plein de terre sur la tête, et il comparait en esprit à ces 
dévouées, héroïques servantes de la cité natale, cette nomade de 
la grande vie européenne qu'était la Duchesse, parée d'un titre 
dont elle n'avait pas les traditions, riche d’une fortune gagnée 
sur une terre qu'elle n'habitait pas, comprenant tout et détachée 
de tout, déconcertant et inefficace mélange de races et de pays, 
de conditions et d'idées. 

— Raison de plus, conclut-il à mi-voix, pour que je défende 
contre elle ce que j'ai le droit de défendre... — Et tout haut : 
—Si cette voiture pouvait être la sienne et qu'elle fût la! Dans 
un quart d'heure je saurais. 


Il avait, parmi ces médilalions, et comme la matinée avan- 
çait, remonté de la Porte Ovile à la rue Camollia, et il voyait 
qu'une automobile de maitre stationnait devant le porche de 
Barrafranca, astiquée, lustrée, avec un étincellement de cuivres 
sur une caisse laquée en vert sombre. La voiture était vide, Le 
chauffeur sommeillait sur le siège. A deux pas, causaiïent deux 
personnes, dans l’une desquelles Hugues reconnut le nain de 
la veille. L'autre était le souple Égistho qui s’avança vers 
son pensionnaire, avec la même amabilité déférente sur son 
subtil visage : 
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— C’est l'automobile de Me la Duchesse qui vient chercher 
votre Excellence pour la conduire à Valverde. 

Bellagamba, lui, sans se départir de sa mine bougonne, 
s'était hissé sur le marchepied de la voiture. Il prit dans une 
des cantines une lettre qu'il tendit à l’arrivant, en le saluant 
à peine et sans une parole. Si l'officier avait eu le loisir 
d'observer, l'attention aiguë du nain le regardant ouvrir 
l'enveloppe l'aurait étonné. Le nabot avait le même regard 
cruel que la veille, à une certaine minute, quand il avançait 
la tête pour lire les mots tracés sur la carte de visile. Mais 
l'ancien amant était trop ému, par le seul aspect de la haute 
et ferme ‘écriture, pour prendre garde à des incidens de cet 
ordre. Son cœur battait trop fort, quoi qu’il en eût, à entendre 
la voix de la maitresse quittée, derrière les mots de ce biliet 
presque aussi simplement impersonnel, quoique plus savam- 
ment tourné, que son message à lui. 


« Soyez le bienvenu en Toscane, mon cher ami, disait ce 
billet. Puisque vous voulez bien vous souvenir encore d’une 
amie d'autrefois, sachez que vous me feriez le plus grand 
plaisir en acceptant de prendre Valverde pour hôtel, pendant le 
temps que vous consacrerez à visiter Sienne et ce merveilleux 
coin d'Italie. Ce sera quand même une «uberge un peu meil- 
leure que le désuet Barrafranca. Je ne vous permets pas de dire 
non, et je vous envoie mon automobile, avec cet amusant 
Marius Bellagamba, dont vous avez déjà fait la connaissance. Les 
rois d'Espagne n’ont pas eu de plus parfait modèle d'achondro- 
plase à proposer aux Ribera et aux Velasquez. Demandez le 
sens de ce vilain mot pédant au Père Desmargerets qui fera 
route avec vous. C'est l’illustre membre de l'Institut et un 
archéologue de tout premier ordre. Il est allé à Sienne, voir 
pour moi un petit tableau sur bois que l'on me propose. Je l'ai 
à demeure. Il dirige des fouilles que j'ai entreprises. Car je 
donne aussi dans l'archéologie. C'est la faute de ce pays d’anti- 
quités, et de mon omnivorisme, auquel votre ascétisme guerrier 
a fait si souvent le procès. Je suis trop vieille pour me cor- 
riger. Le Père vous aïdera à passer le temps. Il a la troisième 
circonvolution à gauche très développée, dirait un médecin. 
Autre trait d’omnivorisme que vous pardonnerez à votre 
dévouée... » 
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Et elle avait signé, protocolairement : Brigham-Roannez, 
cette missive dont l’enjouement contrastait trop fort avec le 
sérieux mobile qui ramenait Hugues vers elle, pour qu’il n’en 
éprouvât pas une impression d’ironie. Elle fut si vive qu'il 
faillit répondre, là, sur place, par une excuse verbale. L'idée 
de reprendre le train et de fuir traversa de nouveau son esprit. 
De nouveau, il la rejeta, pour le même motif : 

— Préparez ma note, dit-il au maître d'hôtel. Je monte dans 
ma chambre, faire ma malle. 


Un quart d'heure plus tard, il descendait, pour trouver sur 
le trottoir l’autre compagnon de route, annoncé par la duchesse. 
Le Père Desmargerets était une espèce de géant, comme équarri 
à la serpe. Debout à côté de Bellagamba, il faisait comiquement 
ressortir, par sa seule présence, l’exiguïté du nain et sa vanité, 
tant celui-ci mettait d'énergie, à se dresser auprès du colosse, 
le torse bombé et cambré, les mollets tendus, les bras détachés 
du corps comme des nageoires, avec les paumes en pronation. 
Ils faisaient vraiment une paire de phénomènes peu commune. 
Mais, pour qui regardait de près, le plus fantastique des deux 
était encore l’archéologue. La demi-hallucination constante du 
savant qui ne voit le réel qu’en fonction de ses idées lui don- 
nait une physionomie d’ahuri, et nous lui devons cette admirable 
étude sur Le Symbolisme dans la Sculpture antique! Les grands 
traits de son noble visage eussent été beaux sans cette expres- 
sion presque hébétée. Et quelle incuriel Ses longs cheveux 
gris, mal peignés, salissaient de pellicules Je col graisseux 
de sa soutane, à laquelle manquaient des boutons. Une barbe de 
plusieurs jours hérissait ses joues et son menton. Avec cela une 
timidité d'enfant. qui le faisait rougir, hésiter, bégayer, dès 
qu'il s'agissait d’une action quelconque dans l’ordre pratique. Ce 
déconcertement devant la vie, chez cet homme supérieur, pre- 
nait un caractère pathétique, si l’on se souvenait que ce prêtre, 
une des gloires de l’Oratoire, avait été jeté tout d’un coup hors 
de sa communauté, à cinquante ans passés, par la loi sur les 
congrégations. Gênes et gaucheries disparaissaient d’ailleurs 
comme par enchantement, dès qu’une idée le soulevait. Une 
juvénile exaltation le transfigurait. L'intelligence illuminait ses 
yeux. L'éloquence habitait sa bouche. Dix minutes ne s'étaient 
pas passées qu'il avait donné à Hugues le spectacle de cette méta- 
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morphose. D'abord tout confus, tout empêtré, bafouillant des 
formules compliquées de politesse, puis maladroit à installer 
son grand long corps dans l'automobile, voici qu'un mot de 
l'officier fit soudain jaillir de lui un autre homme. La voiture 
roulait à toute allure le long de la route sinyeuse qui, par Cas- 
ciano, le Piano del Lago, Santa Colomba, gagne Valverde. Le 
divin paysage toscan, avec ses collines, ses cyprès, ses oliviers, 
ses chênes verts, ses châtaigniers, se développait sous un ciel 
intensément bleu. Mais Hugues n'avait pas le cœur à jouir de 
cette sauvage et douce nature. Il regardait le nain, assis sur un 
strapontin en face de lui, et une stupeur l’envahissait, à l'idée 
que la duchesse eût pour animal familier ce monstre à visage 
sinistre. Il regardait le Père Desmargerets, et il se demandait 
comment ce bonhomme falot, dont il se rappelait avoir lu le 
nom dans les journaux, pouvait vraiment être un savant de 
premier ordre. C'était cependant par lui qu'il aurait quelques 
détails sur Valverde et sur la manière dont y vivait la Duchesse. 
Cherchant prétexte pour engager la conversation, il avisa le 
petit tableau que l’archéologue tenait précieusement enveloppé 
de papier sur ses genoux, et il demanda : 

— Lo Duchesse me dit dans sa lettre, mon Père, que vous 
lui rapportez de Sienne une peinture intéressante ? 

— Elle n'est pas bien bonne, répondit le Père, en décou- 
vrant son acquisition : un petit panneau de bois sur lequel était 
peinte une Clarisse en robe de bure et tenant son cœur dans sa 
main. C'est évidemment un morceau détaché des montans 
d’un plus grand tableau, sur lesquels s’échelonnait toute une 
série de personnages. Celui-ci est une sainte Claire, la fonda- 
:trice de l’ordre nommé d’après elle. Ge débris du moins est 
intact. On ne l'a pas retouché. Voyez. Le stuc doré de l'auréole 
en saillie s’écaille. Le marchand donne cela pour un Pietro 
Lorenzetti. Je n’en crois pas un mot. Il suffit de comparer ce 
dessin mou, ces draperies sans vigueur, à la belle suite de /’In- 
vention de la Sainte Croix, à l Œuvre du Dôme. J'en viens. Tout 
de même j'ai acheté ce panneau pour la Duchesse. Il confirme 
un fait, capital pour nous, de l’histoire de la peinture siennoise. 
Regardez ce visage. Regardez les plis de ce vêtement. Une 
statue antique a servi de modèle. C’est curieux, n'est-ce pas? — 
Et, avec une fausse modestie de savant enivré de sa découverte : 
— C'est une idée à moi. Je l’ai seul aujourd'hui. Dans vingt ans, 
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elle sera banale : tout l’art siennois dérive de l’art antique. Il y 
avait ici des statues grecques à foison, ce qui faisait dire à 
l'Écossais Theophantus, dans son commentaire sur Juvénal : 
Tuscia, mater omnis impietatis et superstilionis, parce que ces 
statues figuraient des divinités. Il y en avait une en particulier 
due au ciseau de Lysippe. L'autre Lorenzetti, Ambrogio, en a 
fait la Paix dans son Bon gouvernement. Vous vous la rap- 
pelez? — Et, sur un geste négatif de Courtin : — Vous ne la 
connaissez pas? 

— Je suis à Sienne depuis hier soir seulement, dit l'offi- 
cier. 

— Mais qu'avez-vous fait, ce matin? demanda l'enthou- 
siaste. 

Le nain ricana malicieusement sur sa banquette, et, de sa 
voix mordante qui semblait sortir d’un gosier métallique : 

— Mais, Père Desmargerets, comment voulez-vous que la 
Paix intéresse un capitaine d'infanterie coloniale? 

— Bellagamba! répondit le Père avec une bonhomie gron- 
deuse, épargnez-nous votre antimilitarisme... Je vous pré- 
viens (il s'adressait à Courtin) que Monsieur est anarchiste, 
mais un anarchiste qui voudrait des bombes de chez Faverger 
ou Lalique. Voyez plutôt. — Le nain avait tiré de sa poche, 
pour y prendre une cigarette et l’allumer avec désinvolture 
pendant que l’on parlait de lui, un étui en émail, comme son 
stylographe, et orné de la même couronne. — Mais je reviens à 
ma thèse, continua l'archéologue, avec une expression exaltée 
et futée de chercheur satisfait : — Je suis sur la piste d’une autre 
de ces statues. Ça, c'est une histoire extraordinaire, un miracle, 
dirais-je, si je ne craignais de profaner un terme sacré, quoi- 
que...— [ci le ton devint grave. Ce savant était un prêtre de beau- 
coup de foi. — Quoique Dieu se mêle aussi des petites choses. 

Le nain ricana de nouveau, en lançant une bouffée de sa 
cigarette. Son attitude ne le prouvait que trop : la duchesse ne 
le comblait pas seulement de précieux, cadeaux. Elle lui accor- 
dait, dans sa maison, la familière et souvent insolente liberté 
des fous de cour. 

— Des toutes petites, interrompit-il. Ça compense, car il ne 
se mêle guère des grandes. 

— J'avais oublié, dit l’archéologue à Gourtin. Mensieur se 
croit aussi athée, 
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— Vous vous croyez bien croyant, mon Père, répliqua le 
nain. 

— Imaginez-vous, reprit l'Oratorien, sans relever cette 
nouvelle et pire impertinence, qu’il y a trois mois, j'étudiais 
pour un travail d’un ordre absolument différent, à notre Biblio- 
thèque nationale, un manuscrit milanais de Valère Maxime... 
Ah! le beau manpscrit, avec un frontispice où l’on voit Tite- 
Live devant Rome, et, en face de lui, un ange tenant une épée 
et debout sur une colonne! C'est un des volumes rapportés 
lors de l'expédition de Charles VIII. Ah! que nos rois ont donc 
donné de belles choses à la France! 

— Ils nous les ont fait payer un peu cher, dit le nain en 
hochant son énorme tête. Si j'avais autant de pièces de cinq 


francs qu'il y a eu d'hommes tués dans ces guerres d'Italie, : 


sans compter les mutilés !.… 

— La guerre est un fléau, qui en doute? reprit le Père. 
Trouvons du moins une consolation à penser que celle-là nous 
a valu ce précieux exemplaire. Les marges en sont très grandes, 
continua-t-il. Elles font ma joie, ces marges-là. Voici pour- 
quoi. Elles abondent en annotations... Tous ces trésors de la 
littérature antique nous ont été conservés dans les couvens. 

— Si les moines avaient su ce qu'ils gardaient, gouailla 
Bellagamba, quels autodafés! 

— Ils le savaient parfaitement, répliqua le Père, et ces anno- 
tations en sont la preuve. Jugez plutôt, monsieur Courtin. 
Sur une de ces marges de mon Valère Maxime, ma curiosité 
est attirée par la longueur insolite d'une note, écrite d’une 
écriture menue, et mise en face d'un passage où était rappelé 
le surnom de Félix, donné à Sylla, le dictateur. Mais vous allez 
la lire. J'en porte toujours la copie sur moi... 

Et de la poche intérieure de sa soutane, il tira un grand 
portefeuille qui faisait saillie sur sa poitrine par-dessous le drap, 
puis, de ce portefeuille bourré de fiches, une feuille de papier 
tout usée à ses plis, tant elle avait été de fois ouverte et refer- 
mée. Il la tendit à Hugues, en insistant : 

— Lisez. Lisez... et, récitant de mémoire les premières 
lignes : Paucis abhinc annis, in hoc nostro monasterio sancti 
Marcelliani… 


— Je vous avouerai, mon Père, dit l'officier, que je suis un. 


peu brouillé avec le latin, depuis le collège... 
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— On n’a pas besoin d'en savoir si long pour sabrer de 
pauvres nègres, commenta le nain. 


suis le texte littéralement. Et il lut : 


— Je vais vous traduire le morceau, dit le Père Desmarge- 
rets. Vous excuserez si j'ânonne un peu. Mais voici la note. Je 









Note du moine du couvent de S. Magcelliano: 

Voyez aussi plus bas fol. 97 et 113. 

« 1 y a quelques années, dans notre monastère de San Mar- 
celliano, une affaire très difficile, relative à ce dictateur Sylla 
qui voulut être nommé /’Heureux, agita mon esprit. Get homme, 
d’un caractère abominable, avait commandé en Grande Grèce 
à un artiste habile, une statue de la Déesse que les païens 
nomment Némésis, et, afin de conjurer les incantations de la 
Syrienne Martha que Caïus Marius entretenait dans son camp, 
et aussi pour désarmer la jalousie des dieux, il avait consacré 
l'idole dans le célèbre temple de Nurtia, déesse des Vulsinéens, 
Magna Dea Nurtia, comme ils l'appelaient. C'était leur 
Némésis, à eux. Mais, à la malheureuse époque où l'Empire 
romain s’écroulait sous l'effort des barbares, le temple de 
Nurtia fut détruit en même temps que la cité, et la statue, 
dédiée par Sylla, fut transportée à Sienne, je ne sais comment. 
Alers, nos aïeux, frappés de la beauté de l'effigie, et connaissant 
peut-être la puissance de préservation qui lui avait été attri- 
buée dans l'antiquité, oublieux, en outre, des prescriptions 
de notre foi décidèrent de la metire au sommet d’une fontaine 
publique, ce qui fut aussitôt fait au milieu d’un grand concours 
du peuple et d’une grande joie. Ils savaient en effet (c'est une 
sorte d’excuse que je dois invoquer en leur faveur) que les 
Florentins, qui brülaient depuis longtemps d'une haine mor- 
telle contre nous, avaient confié le salut de leur ville à une 
statue en marbre du dieu Mars. Or, voici qu'un jour, la guerre 
et la peste ayant recommencé à sévir parmi nous, notre cité 
fut affligée de nombreuses adversités,et l’un de nos principaux 
citoyens, renommé pour sa rare prudence, accusa vivement 
dans le Conseil cette statue impie d'être la cause de nos 
malheurs ; et, aux applaudissemens de tous, il proposa de la 
mettre en pièces et de l’ensevelir, si c'était possible, en terri- 
toire florentin. Il obtint très facilement gain de cause. La 
statue, descendue pendant la nuit du haut de la fontaine, fut 
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aussitôt transportée dans notre couvent, et me fut livrée 
(J'étais alors portier), par les officiers de la eommune, pour 
la briser et l’ensevelir selon l'ordre de notre Conseil. Mais, Ô 
merveille! dès que je suis seul avec la statue, et que, muni 
d'un marteau de fer, je me dispose à exécuter l’ordre du 
Conseil, une extraordinaire pitié pour cette image impie s'em- 
pare de moi, et il me parait voir un jeune sang animer le visage 
de l’idole. Le marteau me tombe des mains. Je le dépose dans 
un coin de ma cellule, puis je le reprends et je feins de donner 
à la statue de grands coups pour que le Révérend abbé ne 
puisse douter de ma fidélité à accomplir mon devoir. Alors, 
prenant une résolution rapide, je place de mes mains, avec le 
plus grand soin, l’image (mais intacte!) dans un coffre de bois 
choisi à cet effet. Puis, fermant le coffre avec des clous et des 
cordes solides, et le déposant dans une voiture de grandeur 
moyenne, j'attelle le cheval, et je lui donne à voix basse le 


signal du départ. Nous marchons d'un pas égal parmi les 


ombres de la nuit et après avoir fait route une heure et plus, 
— car le coffre était lourd et le cheval était très vieux, — nous 
atteignons un endroit avant Colle, que je connaissais dès long- 
temps. L'âme frémissante, je fais arrêter mon compagnon à 
quatre pieds. Là se trouvaient, disparaissant entièrement sous 
les herbes et les arbustes, les ruines de plusieurs chambres 
sépulcrales qu’un de nos frères, très savant, croyait, d’après 
une inscription gravée sur une paroi, être étrusques. Mais si 
l'extérieur des monumens était invisible, l’intérieur n'en était 
que très peu endommagé. Je choisis celui que je savais le plus 
accessible. Faisant aussitôt glisser de la voiture le coffre de 
bois, je l’introduis dans la chambre sépulcrale, convaincu que 
la remarquable statue autrefois conservée dans le temple de 
Nurtia ne pouvait être plus convenablement ensevelie que 
dans le tombeau étrusque et parmi les autres démons de cette 
souterraine demeure. Quoique je sois beaucoup plus robuste 
que la plupart des hommes, jusqu'à pouvoir tordre un morceau 
de fer entre mes doigts, ce travail m'avait épuisé. J'eus pour- 
tant la force de l’achever, en creusant une fosse avec une forte 
pioche. Puis je roulai une pierre à l'entrée du souterrain et je 
partis. Que le Dieu tout-puissant daigne maintenant me par- 
donner ! Et toi, Vierge Marie, mère du Christ, protectrice de 
ma cité, veuille pardonner à ton très humble serviteur, d’avoir 
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marché sur les traces du très docte François Pétrarque (qui 
aujourd'hui, dit-on, vit heureusement à Milan) et d’avoir osé 
admirer secrètement et sauver une idole païenne. Accorde ton 
pardon à cette faute en même-temps qu’à mes autres péchés, 
à Vierge Marie, pardonne! » — Notez que Prudence, poète 
chrétien, a écrit : « Mais c’est une belle chose que la beauté 
sculptée dans l’airain. » 


— Qu'en dites-vous ? interrogea l’archéologue, après cette 
traduction improvisée, avec quelle flamme dans les yeux, et 
quelle émotion dans la voix! Est-ce étonnant, et naïf, et tou- 
chant! 

— C'est un récit très pittoresque, en effet, répondit Hugues 
Courtin. 

— Et bien édifiant, dit Bellagamba. De nos jours, quand 
il y a une épidémie, on cherche le microbe. Au moyen-âge, 
on enterrait une statue. Nous avons peut-être fait quelque 
progrès. 

— Pas en sculpture, toujours, dit le Père. Ah! si je pou- 
vais trouver la statuel continua-t-il. Vous comprenez bien; 
monsieur Courtin, que ce fut ma première idée, cette note 
sitôt déchiffrée. Aucun doute possible : il s'agissait d’un cou- 
vent près de Sienne. Quand le nom de la ville n’eùt pas été 
mentionné, celui du saint me l'eût appris. Marcellianus et 
Secondicnus sont des saints spécialement vénérés dans le Sien- 
nois. Il est dit d'eux dans le martyrologe romain : Per vatici- 
nium Sibylle Cumææ Virgiliano carmine celebraitæ conversi 
martyres fuerunt... Un détail m'embarrassait. On ne connait 
pas de nécropole étrusque dans cette partie de la Toscane. En 
découvrir. une, et la statue dedans, quel coup double ! Je n'hésite 
pas. J'arrive ici. Je m’enquiers, aux archives, du couvent de 
San Marcelliano, dont il ne reste'plus trace. Je découvre qu'il 
a. été fondé en 731 par Warnefred, gouverneur pour Luitprand, 
roi des Lombards, et détruit à la fin du xiv° siècle, au cours 
d’une autre guerre entre Sienne et Florence. Remarquez. La 
note parle de Pétrarque, lequel est né en 1304 et mort en 1374. 
Elle est donc du milieu du x1v* siècle. Je pousse mes recherches, 
et je trouve un document qui m’apprend qu'un comte Ercole 
dei Franceschi, bâtard d’un Gonzague, a bâti son palazzo de 
Valverde sur l'emplacement de San Marcelliano. Et vous 






















































NÉMÉSIS. . À 
as voulez, Bellagamba, que je ne croie pas à un petit miracle? } 
sé Qui possède Valverde, maintenant? M”* la duchesse de Roannez, 1 
a que j'ai eu l'honneur de connaître à Paris, où elle a, bien géné- 4 
8 reusement, acheté à la veuve d’un de mes confrères une collec- 1 
je tion de médailles grecques. Je vais lui rendre visite. Je lui Û 
té raconte mon histoire. Elle m'invite à loger chez elle, pour étu- 

dier les environs. Elle a fait mieux. Elle s’est tellement inté- | 

ressée à mes travaux qu'elle m'a procuré tout un matériel de 
He fouilles. Car nous avons commencé des fouilles, dans un terrain 
et qui m'a paru correspondre à la description du moine, et que 
pe Mne Ja duchesse a acheté... Monsieur, est-ce assez beau, pour 

une grande dame qui pourrait n'être qu'une mondaine, d'aimer 
es ainsi l'archéologie? Hé bien! conclut-il solennellement, 

nous avons trouvé la nécropole étrusque. Autre miracle |... 
nd Nous avons exploré deux tombeaux. La statue n'y était pas. Il 
pe en reste un troisième et dernier. Les fouilles continuent. Si 
ue elles ne donnent rien, cette fois, nous recommencerons. Mais 

où? Mais où ?.… 
sl — La statue sera dans le troisième tombeau, insinua 
ss Hugues, par condescendance pour la passion dont il voyait le 
Dte vieillard possédé. 
sai — Ne dites pas cela au Père, interrompit le nain en 
été s’esclaffont. Il a le trac de la trouver maintenant, sa statue. à 
et Et pour quelle raison ?... Demandez-lui. Il est comme le moine 
_ de la note. Il craint que la statue impie ne lui porte malheur. 
va — Moquez-vous, Bellagamba, répondit le Père, vous qui i 
vint touchez du fer quand vous rencontrez un prètre. Mais oui, — il | 
ait se tournait vers Courtin, — chaque fois qu'il m'approche, il met À 
En sa main sur son trousseau de clefs, et il s’imagine que je ne le il 
site vois pas... Non, continua-t-il en quittant le ton de la plaisan- l 
de terie, je n'ai pas peur de la statue impie. Mais, c’est vrai, j'ai f 
v'il de l’appréhension devant cette succession d’heureux hasards : 1] 
nd, la note découverte, par hasard, — M'e de Roannez installée juste- 4 
urs ment à la place du couvent, par hasard, — la sépulture étrusque 1] 
La trouvée, par hasard. Hé bien! C’est vrai, ce comble de chance | 
14. me déconcerte, m'étonne, m'inquiète. Dans les petits domaines ; 
spi comme dans les grands, je redoute le trop complet bonheur. Ce 
ole n'est pas la superstition, c'est l'observation de la vie humaine l 
de qui m’a conduit à cette évidence qu’il y a dans le monde une } 
, loi de mesure, celle justement que les anciens incarnaient dans | 
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le mythe de Némésis. Sylla n'avait pas si tort de craindre sa 
propre fortune. Il signifiait cela, en parlant de la jalousie des 
dieux. Ici commence l'erreur : la Divinilé animée de passions 
pareilles aux nôtres, une remarque exacte interprétée imagina- 
tivement. Mais la remarque était exacte : 74vro xarà moipav, tout 
suivant le partage, c'est l'épigraphe que mon vieux maitre 
Édouard Tournier a mise à sa belle étude sur Némésis. J'ai le 
livre à Valverde, je vous le prêterai. Vous y verrez que Némésis 
n'est devenue la justice, la vengeance, la colère des Dieux, que 
plus tard. Elle est d’abord, et elle reste, sous les surcharges du 
travail mythique, la Déesse de la mesure, des moyennes, oserai- 
je dire. Si nous découvrons la statue, je suis sûr d’avance 
qu'elle aura un de ces deux attributs, les deux peut-être : une 
balance, une coudée. Vous comprenez? La balance où se pèse 
le lot attribué à tout mortel, — une coudée, pour mesurer le 
bonheur de chacun, cette longueur d’un pied et demi qu'em- 
ployaient les anciens. Ils croyaient, ces anciens, que tout excès 
est funeste à l’homme, excès de richesse, excès de pouvoir, 
excès d'intelligence, excès de réussite. C’est le sens de la célèbre 
histoire de Polycrate, telle que la raconte Hérodote. Vous vous 
la rappelez? 

— Celui qui a laissé tomber dans la mer son anneau 
qu'un pêcheur a retrouvé dans le ventre d’un poisson, dit 
Courtin: 

— Il ne l'avait pas laissé tomber. Il l'avait jeté, sur le 
conseil d'Amasis, roi d'Égypte. Et pour quel motif? Pour remé- 
dier, — c'est le texte, — à sa trop constante prospérité par un 
malheur volontaire... Quand Amasis apprit que la bague était re- 
trouvée, il rompit toute relation avec lui, ne voulant pas rester 
l'ami d’un homme que sa prospérité vouait inévitablement à 
d’effroyables malheurs. Quelque temps après, Polycrate était 
pris par Orétès, un des satrapes de Cambyse, et mis en croix. 

— Et Amasis a dû se payer une bonne bouteille, dit le 
nain. Qu'est-ce qu'un ami? Le type dont le chagrin nous fait 
le plus de plaisir. 

— Ne vous calomniez pas, Bellagamba, reprit le Père 
Desmargerets, sur un ton de paternelle gronderie. Vous êtes 
notre ami, à la Duchesse et à moi. Nous serions malheureux, 
cela vous ferait plaisir? Vous rendez-vous compte à présent, 
monsieur Courtin, de l'espèce de demi-angoisse que j'éprouve 
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devant cette étonnante aventure de la statue, — et une statue 
de Némésis, encorel — Je vous disais tout à l'heure que ce 
n’est point par superstition. Il y a quand même un peu de cela. 
Je viens de le sentir en vous racontant cette histoire: Oui. 
Ce mythe m'impressionne, malgré moi. Il faut dire que j'y vois, 
comme dans toutes les légendes de l'antiquité, la trace effacée, 
obscurcie, dégradée, des grandes vérités de la religion primitive. 
Que dit le Démon, pour les tenter, à nos premiers parens? Erutis 
sicut Dei. De quoi Némésis punit-elle l’homme ? D'avoir voulu 
être comme un Dieu. Savoir trop, pouvoir trop, avoir trop, — 
c'est Prométhée, c'est les Titans, c’est Polycrate dans la fable. 
Dansla réalité et de nos jours, c’est Napoléon. Une autre de mes 
idées, c'est que le plan naturel et le plan surnaturel du monde 
ne sont pas contradictoires. Celui-ci éclaire et achève celui-là. 
S'il en est ainsi, les païens de bonne foi ont dû pressentir la loi 
divine, en regardant de près le fait humain. En inventant la 
Némésis, les Grecs ont été tout près de reconnaitre que nous 
sommes dans l’univers de la chute. Ils ont entrevu le péché 
originel. 

— Une question, mon Père, vous permettez? fit le nain. 
Si le patron du Risorgimento, chez qui je me suis offert l'apé- 
ritif ce matin, était venu vous dire : « Vous me devez le vermouth 
de Bellagamba, » vous trouveriez ça juste, que j'aie consommé, 
moi et que vous soyez obligé de payer, vous? Allons done... 
Mais c’est absurde! 

— Ce qui est absurde, répondit le Père, c’est que vous 
continuiez à prendre l'apéritif, quand le docteur Boris Roudine 
vous a répété, hier encore, que vous êtes en train de devenir 
alcoolique: 

— En effet, dit Courtin, s’il y a une Némésis dont un 
Africain comme moi ne peut pas douter, c'est celle qui menace 
les buveurs... Mais serait-ce la Némésis de notre excès de 
vitesse? Que se passe-i-il ? 

L'automobile qui roulait, depuis Sienne, à la vive allure de 
ses quarante chevaux, venait, à un tournant brusque, de stopper 
subitement, arrêtée par un immense troupeau de moutons qui 
se bousculaient les uns les autres. Étendu à terre sur le bord de 
la route, un enfant pleurait en jetant de grands cris, tandis que 
le berger, écartant ses bêtes, se précipitait sur un grand bélier 
noir et blanc, et l'empoignait par les cornes. Hugues avait déjà 
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sauté de la voiture et questionnait l’enfant qui, ne comprenant 
pas le français, redoublait ses cris. Cependant le berger appro- 
chait, trainant le bélier qu'il bourrait de coups de pied : 

— Ce qu'il a fait? répondit-il en italien à Bellagamba, 
qui l’interrogeait dans cette langue. Il a pris mon pauvre Milio 
avec ses cornes, et il l’a blessé dans le dos... 

— Ah! la méchante bête! dit le nain, qui, grinçant de 
plaisir, allongea lui-même de toute sa force un coup de pied 
dans le flanc du bélier gisant sur le sol, maintenu sous le genou 
du berger, et voici que le petit garçon, saisi devant ce geste 
d'une émulation farouche, cesse de crier. Il se dresse, fou de 
vengeance, ramasse une gaule et commence de frapper l'animal 
à coups redoublés. Le sang coulait par les naseaux du bélier 
furieux, et cette scène de sauvagerie rustique s’encadrait dans 
un petit vallon planté d’oliviers bleuâtres. Du blé verdoyait 
entre les troncs rugueux et troués. Une fumée sortait d’une 
maison à mi-côte, dont le mur, peint de couleur rose, s’entre- 
voyait derrière un rideau de noirs cyprès. Un chien, velu 
comme un ours, aboyait autour des moutons, gagné par une 
contagion de colère. 

— Tu vas tuer ce malheureux animal, dit le prêtre au petit 
garçon. — Son noble et naïf visage exprimait autant de pitié 
révoltée que celui du nain de joie mauvaise. — Tu l'as assez 
châtié. Il souffre trop. 

— Jamais assez! cria le berger, dont la longue face poilue 
avait pris une étrange ressemblance avec le profil de ses bêtes. 
Et comme l’enfant fatigué laissait retomber sa gaule, « Verga, 
Milio, Verga! hurla-t-il, Che ti conosca. » 


— Savez-vous ce qui arrivera? dit Courtin, l'exécution 
finie et l'automobile remis en marche. Un jour, ce bélier 
tuera cet enfant. Ces animaux sont prodigieusement rancuniers. 
Un Arabe n’agirait pas de la sorte avec le mâle de son troupeau. 
Ils connaissent bien mieux le caractère de leurs bêtes. Je l'ai 
constaté souvent en Mauritanie. 

— Si le bélier tue le gosse, répliqua le nain, ce ne sera 
que justice. Vous avez entendu : frappe pour qu'il te recon- 
naisse. C'est la devise de tous les tyrans, cette phrase. Il vient 
un jour où le battu reconnait en effet le batteur. Ça s'appelle la 
Commune, cette reconnaissance-là. 
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— Moi, cette scène m'a gâté le beau paysage, soupira le 
Père Desmargerets. IL semble si bien fait pour un saint Fran- 
çois d'Assise! Mon frère le soleil, disait-il, mes frères les 
arbres, mes frères les oiseaux. Il:eût dit : mon frère le bélier. 

— Disait-il aussi : mes frères les riches? interrogea le 
nain. 

— Mais oui, et d'autant plus qu’il s'appelait lui-même le 
Pauvre. Ce que nous devons pardonner d’abord aux autres, mon 
cher Bellagamba, dit-il, en enveloppant le nain d'un regard, 
digne du poverello par la tendresse de sa charité, ce sont nos 
propres misères. | 

Hugues regarda le nain, qui ne répondit pas. Cette parole 
tombait si juste, appliquée à ce déshérité! Qu'avait-il montré 
depuis les quarante minutes que durait cette route, sinon des 
réactions de haine et de méchanceté? Rancune de quoi? Son 
seul aspect était une réponse. Mais ce flot continu de haine 
jaillissait d’une autre source encore que du sentiment de sa 
difformité. L’officier d'infanterie coloniale avait eu trop souvent, 
en Afrique, affaire aux « fortes têtes, » comme on dit à la 
caserne, pour ne pas distinguer, sous cette révolte physique du 
monstre contre sa disgràce, une autre révolte, celle de l'anar- 
chiste contre la société. Un souvenir lui remonta du fond de la 
mémoire, celui d'un de ses camarades de Mauritanie qui élevait 
une petite panthère. Un jour, cette bête, jusque-là douce et cares- 
sante comme une jeune chatte, avait regardé son maitre d'un 
certain regard. Sur quoi celui-ci était sorti de la chambre, pour 
prendre son fusil et l’abattre à travers la fenêtre. Par quelle 
association d'idées une comparaison s’imposa-t-elle à lui, entre 
le félin familier, toujours à la veille de redevenir un fauve, et le 
gnome que Ja duchesse avait pris pour bibelot vivant? Mais 
celte imagination ne fit que traverser son esprit. La cordiale et 
chaude voix du Père Desmargerets parlait de nouveau, et cette 
fois pour dire avec un égal enthousiasme : 

— Voilà Valverde. Ah! la belle maison et comme ces Ita- 
liens du xvi° siècle avaient le goût noble et fin! 


Pauz BourGET. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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L'AVENIR DES PETITS ÉTATS 


I 


LEUR UTILITÉ ET LEUR IMPORTANCE 


I 


Au début de cette guerre, qui a déconcerté tous les esprits 
par sa soudaineté brutale comme par sa prolongation inattendue, 
l'intérêt passionné du public s’est porté sur les responsabilités 
et sur les causes du conflit. Il exigeait qu'on en démasquät les 
auteurs et qu'on les marquât du fer rouge de l'infamie. Il vou- 
lait qu'on lui fit toucher du doigt les causes profondes qui ont 
précipité les empires centraux sur des peuples pacifiques et 
trop confians dans la solidité apparente de la paix. 

Aujourd'hui le procès est jugé; l'accusation s’étaye de 
preuves irréfutables, chaque jour plus nombreuses. Un régime 
militaire, perfectionné dans un dessein de conquête,embrassant, 
sous l'appellation de militarisme prussien, les ambitions de ia 
dynastie qui l’a créé, les intérêts et les passions de la caste qui 
le dirige, et les convoitises du peuple qui l'accepte avec sou- 
mission, a été flétri par les voix les plus éloquentes des gouver- 
nemens alliés comme le criminel responsable. L'Allemagne 
proteste et cherche à rejeter sur ses adversaires le poids d’une 
préméditation qui l’écrase. En dépit d’une propagande acharnée, 
elle ne compte chez les neutres de partisans tenaces et d'avocats 
qu'au sein des partis réactionnaires, parce qu'ils identifient 
aveuglément leur sort avec le sien, ou dans des populations 
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n'ayant pas suffisamment éliminé de leurs veines un vieux 
sang germanique. 

Mais on en est encore à peser la part de responsabilité in- 
combant à l'Empereur allemand et à rechercher le moment où 
il a cessé de s’embarrasser de scrupules pacifistes. Rien ne sert 
d'en discuter d’après des indices incomplets. La paix seule, et 
avec elle la liberté de proclamer la vérité sans avoir à craindre 
la colère impériale, feront sortir de leurs cachettes des docu- 
mens qui confondront peut-être l’obstination des derniers 
défenseurs de Guillaume Il. Ne soyons pas trop surpris si nous 
découvrons un jour que le Kaiser méditait d’écraser la France, 
bien avant que le règlement diplomatique de la question maro: 
caine en novembre 1911 eût laissé les Allemands exaspérés et 
impatiens d’une revanche. Rappelons-nous les révélations de 
M. Isvolsky sur le traité de Bjærkæ, arraché par l’ascendant de 
Guillaume à la faiblesse de Nicolas, sur cette alliance ger- 
mano-russe, où la Russie devait pousser la France malgré elle. 
N'était-ce pas le dernier effort de l’autocrate allemand pour 
vaincre les résistances du patriotisme français? Qu’'y aurait-il 
d'étonnant à ce que, sous le coup de la mortification qu'il a res« 
sentie de son échec, la condamnation de la rivale irréductible 
de l'Allemagne eût été arrêtée dès cette époque dans son esprit? 

On n’est pas d'accord non plus sur les causes mêmes de la 
guerre. Chacun verse au dossier son opinion personnelle. D’au- 
cuns distinguent tout d’abord le dessein froidement conçu 


d'obtenir la soumission de l’Europe par l’anéantissement de la 


puissance militaire de la France, avec la domination du monde 
comme couronnement futur d'une campagne aux résultats fou« 
droyans. Dira-t-on qu'ils ont tort, à lire les livres allemands 
révélateurs, qui trahissent la fièvre d'hégémonie dont étaient 
embrasés les cerveaux de leurs auteurs? Soutiendra-t-on que 
cette opinion ne s'appuie que sur des apparences sans pénétrer 
au fond des réalités, quand on se souvient des paroles impru- 
dentes échappées aux pangermanistes les plus notoires dans 
l'orgueil des premiers succès militaires? D’autres explorateurs 
de l'Allemagne ont attiré notre attention sur sa situation inté- 
rieure, sur l’évolution graduelle qui faisait peu à peu passer le 
pouvoir aux mains d’une bourgeoisie enrichie et libérale, en 
dépossédant les hobereaux prussiens, caste dominante jusque« 
là, de l’autorité qu'ils détenaient. Ils notent chez ces derniers 
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la préoccupation, hautement avouée, de mettre un frein aux 
progrès de la démocratie. Une guerre victorieuse aurait écrasé 
la pieuvre socialiste qui menaçait, d’après eux, d’enlacer l'Eu- 
rope entière. Elle aurait assis pour longtemps sur le cadavre de 
la République française un régime autocratique et’ réaction- 
naire personnifié par Guillaume IL. 

Nous arrivons ainsi aux causes économiques que des publi- 
cistes de grand talent et. des hommes d'affaires avertis des 
besoins de l'industrie allemande signalent comme les causes 
fondamentales du cataclysme mondial : industrialisation exa- 
gérée de l'Allemagne, surproduction de la fonte et de l'acier, 
ces grands outils d'une maitrise économique, nécessité de 
s'ouvrir à tout prix des débouchés nouveaux, résistance qui 
s'organisait chez les nations étrangères contre la conquèle 
pacifique entreprise par des industriels et des financiers de 
connivence avec l'Empereur et les hommes d’État qui le 
servaient. Or la conquête tournait au désastre et la domination 
à la faillite. La misère, s’abattant sur l'Empire, était au bout 
de l’avortement de ses calculs gigantesques. Mieux valait, pour 
la conjurer, déchainer la guerre, tandis qu'on avait le plus de 
chances d’être victorieux. 

Qu'il y ait une part de vérité dans cette hypothèse, nul ne 
le contestera. Remarquez seulement que la guerre avait élé 
préparée de longue main par le gouvernement impérial, l'armée 
renforcée régulièrement depuis nombre d'années, le matériel 
augmenté et porté au dernier degré de la perfection technique, 
des intelligences pratiquées chez les neutres et chez les futurs 
adversaires de l'Allemagne, et jusqu’à des bases navales éche- 
lonnées dans des mers lointaines pour. le ravitaillement des 
croiseurs et des sous-marins. Tant de préparatifs et de précau- 
tions trahissent un plan concerté de vieille date. Réfléchissez, 
d'autre part, que l'impasse où ils s'étaient engagés n’est apparue 
clairement aux chefs d'industrie allemands les plus entre- 
prenans que dans les dernières années qui ont précédé la 
catastrophe. 

Que conclure de ces remarques? Que la guerre a été le 
produit d'un ensemble de causes et non de quelques-unes seu- 
lement. Ce serait amoindrir volontairement la grandeur du 
conflit, où se débat la liberté de l'Europe, où la vie même de 
plusieurs nations est en jeu, que de le réduire aux proportions 
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d’ane lutte provoquée uniquement par des. intérêts écono- 
miques, quelque aveugles et égoïstes qu'ils soient. Toutes les 
causes ont dù être pesées mürement par l'Empereur et ses 
conseillers, avant qu'il se décidât à lancer l’ordre fatal de la 
mobilisation générale. Mais la participation ardente des chefs 
de l’armée aux derniers conseils tenus à Potsdam, la voix 
prépondérante qu'ils y ont eue, impriment à l'attaque livrée 
par l'Allemagne le caractère d’une surprise militaire, d'un 
assaut tenté par une nation de proie contre la Triple Entente, 
mal préparée à soutenir le choc. Les chefs de l'armée travail- 
laient pour leur compte, en travaillant pour leurs confrères de 
la grande industrie. Ils s’élançaient à la conquête du monde, 
à sa conquête intégrale, politique aussi bien qu'économique. 
I] fallait à ces petits-neveux de Blücher tous les profits et tous 
les butins de la victoire. On ferait croire difficilement à ceux 
qui ont vu à l’œuvre le militarisme prussien que le Kaiser et 
ses généraux n’ont été que les instrumens d'une conspiration 
de banquiers et d’industriels. 


IT 


Au surplus, on disputera longtemps encore sur ces questions, 
après que les nations belligérantes auront déposé les armes 
Maintenant on ne pense qu’à mettre un terme au fléau déchainé, 
à arrêter une destruction effroyable aux proportions d’abord 
insoupçonnées. Le mot de paix se trouve dans tous les discours 
des hommes d’État el, symptôme significalif, dans ceux prin- 
cipalement que débitent les ministres successifs des souverains 
coupables de la guerre. On trace déjà sur le papier la carte 
d'une Europe ,nouvelle. On échafaude en pensée une société 
idéale, chargée de régler les destinées d'une humanité pacifique 
et de préserver les générations futures du mal qui a décimé 
les hommes d'aujourd'hui. 

C'est peut-être aller un peu vite en besogne. Puisqu’on parle 
de paix, ne convient-il pas de rechercher les transformations 
que l'idée que nos ennemis se sont faite de la paix a subies 
depuis le commencement de la guerre? Cette idée n’a pas cessé 
de se modifier à notre avantage et à leur détriment. Elle conti- 


nuera, Dieu aidant, à évoluer jusqu'au point où nos légitimes 


espérances s’attendent qu’elle reste immuablement fixée, 
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Î y eut d'abord ce qu'on peut appeler la paix allemande. 
Entendez par là celle que nous destinaient les Allemands, s'ils 
avaient réussi en quelques semaines à surprendre la victoire. 
Cette paix-là est définitivement écartée, et l’on constate avec 
raison que la guerre est perdue pour l'Allemagne, la guerre 
telle qu'elle la rêvait, jetant la Triple Entente aux pieds du 
César de Berlin. 

En face des maux affreux et des fluctuations inévitables 
d'une lutte aussi gigantesque, en présence de la lenteur déses- 
péranté de sa solution, on est tenté d'oublier le résultat 
immense obtenu par trois ans et demi de deuils et de sanglans 
sacrifices. On ne mesure plus la profondeur du péril que les 
victimes prédestinées de l'Allemagne ont côtoyé, auquel elles 
ont miraculeusement échappé. Dans la terrible partie engagée 
par Guillaume IE, toutes les chances, au début, semblaient être 
de son côté. Jamais les dés de fer du destin n’ont été jetés d'une 
main plus sûre de vaincre. S’est-on suffisamment demandé ce 
qu’eût été la paix allemande, aujourd'hui que le spectre en 
est conjuré, car on ne combat plus dans nos armées que pour 
imposer une paix réparatrice et inébranlable? Il est bon de se 
rappeler ce que nous réservaient les vainqueurs. 

Les grands États auraient survécu sans doute, mais mutilés, 
dépouillés des parties les plus riches de leur territoire conti- 


* nental, sans parler des colonies, ruinés far la rançon énorme à 


payer, réduits à la condition d'humbles cliens et d'États secon- 
daires, arrêtés pour un siècle au moins dans leur développe- 
ment national et dans l'expansion de leurs forces économiques. 

Quant aux petites nations, leur sort aurait différé. Celles 
qui ont osé se dresser, l'épée à la main, contre l’envahisseur 
auraient été punies de mort. Un document, éerit pour servir 
d'instruction aux hommes de Berlin, le testament politique du 
général baron von Bissing, ne laisse planer aucun doute sur la 
destinée préparée à la Belgique. Le vieux reître, placé à la tête 
de l'administration du pays occupé, avait pour mission de 
duper les malheureux Belges, sous couleur de les protéger 
contre les rigueurs des gouverneurs militaires, en réalité de 
nouer des intelligences parmi eux et de réussir à les diviser. 
Que conseille-t-il après deux années d'intrigues et de machina. 


“tions? L’annexion sur la base du droit de conquête, la dictature 


prolongée, appuyée sur la force armée, seul régime adminis- 
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tratif qu’il trouve à recommander : il ne faisait, d'ailleurs, que 
répéler en termes plus clairs et plus énergiques le vœu for- 
mulé, dès le mois de mai 1915, dans unc requête adressée au 
chancelier par de puissantes corporations, ligues d'agricul- 
teurs, d'industriels, de bourgeois des classes moyennes, y 
compris même une union de paysans qui est baptisée du nom 
d'association chrétienne, toute la fleur de la population de 
l'Empire. Elles réclamaient à l’unisson la soumission de la 
Belgique. à la législation impériale, c'est-à-dire sa réduction en 
pays tributaire, en colonie européenne. 

Et la Serbie? Iuutile de discourir sur son sort. Le silence du 
cabinet de Vienne nous en dit assez. Il ne lui permellait aucun 
espoir de survie. 

Mais les petites nations demeurées neutres et préservées de 
toute démonstration militaire au prix des sacrifices les plus 
cruels, — tel le torpillage de leurs navires, — ou de complai- 
sances sans limites aux exigences de Berlin, quel rôle une 
Allemagne victorieuse leur aurait-elle destiné? Nous la voyons 
d'ici, tenant d’une main la lourde épée ensanglantée, qu’elle se 
plait à brandir comme un épouvantail, leur montrant de 
l’autre le Zollverein, porte d'entrée de l'Empire, ou quelque 
autre porte plus dissimulée, mais s'ouvrant sur la même 
prison. Les petiles voisines de l’Allemagne, tête basse, auraient 
été contraintes d'obéir, en laissant au seuil de l'enfer germa- 
nique toute espérance, touie possibilité de continuer leur libre 
existence nationale. Ainsi se serait vérifiée la prédiction, faite 
dans un moment d'expansion et de belle humeur par le secré- 
taire d’État impérial à l'ambassadeur de France, quelques 
mois avant la guerre : « Les petits États, disait avec sérénité 
M. de Jagow, sont condamnés à disparaitre ou à graviter dans 
l'orbite des grandes Puissances. » Telle est la perspective, 
grosse de menaces pour les faibles, qu'étalait à son auditeur 
indigné la franchise du ministre prussien, après un diner qui 
avait aidé probablement à lui délier la langue. 

Les États neutres aperçoivent-ils enfin l’abime, où se serait 
perdue plus tard leur indépendance, sans la résistance invin- 
cible de la France et le sacrifice héroïque de la Belgique, sans 
l'assistance des autres Alliés accourus à La défense de la civili- 
sation et du droit ? Certains de leurs citoyens ferment les yeux 
pour ne pas voir la vérité aveuglante; ils préfèrent prêter 











ï 
! 


re à 


a A DSP 


Speici" 


CREER TRE TE 





ee 





je 





ah mé ee he hier ht 


RE me 





£4 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'oreille à la propagande allemande. Ils contestent, sur la foi 
de ses dénégations impudentes, les excès et les crimes perpé- 
trés en Belgique. Quelques-uns n’ont même pas respecté la 
stricte neutralité où les enfermaient leurs fonctions publiques. 
D'autres s’effarent de visées annexionnistes ou de projets 
d'agrandissement à leurs dépens, attribués aux Alliés, et sortis 
du cerveau inventif des journalistes de Berlin. Quand leur: 
gouvernemens comprendront-ils qu'une solidarité, impossible à 
nier, les lie à leurs amis, victimes des Empires centraux ? C’est 
la cause commune, c’est le patrimoine général des libertés et 
des tradilions nationales, c’est le droit égal pour tous de vivre 
et de conserver sa place au soleil, que les petits Élats martyrs 
auront défendu, tandis que les autres silencieusement les 
regardaient se débaitre contre la mort. 


11 


L'Allemagne et l’Autriche-Hongrie, impuissantes à nous 
imposer la paix par la victoire, chercheront à nous l’imposer à 
la fois par leurs armes et par leur diplomatie : une paix très 
différente de la première assurément, mais encore tout à leur 
avantage. À nous d’être sur nos gardes, pour ne pas choir dans 
les pièges qui nous seront tendus. Rien ne parait plus utile 
que de chercher à connaitre, avant toute chose, la situation où 
se trouvent nos ennemis pour traiter et de savoir à qui nous 
avons affaire, maintenant que le personnel gouvernemental, à 
Berlin comme à Vienne, a été entièrement renouvelé. 

Si vigilante que soit la censure germanique, elle ne peut 
étouffer tous les cris de lassitude qui s'élèvent des profondeurs 
des Empires centraux. Elle ne parvient pas à cacher la détresse 
alimentaire ni la faim qui tenaille la population, non plus que 
le mauvais élat sanitaire, conséquence inéluctable de longues 
privations. Elle laisse aussi percer les craintes que la prolon- 
gation de la guerre et la perte des marchés d'outre-mer inspi- 
rent pour l’avenir économique de l'Allemagne. La crise des 
effectifs apparaît même, comme une menace encore lointaine, 
à travers les déplacemens et les mélanges continuels de troupes, 
rideau insuffisant qui ne trompe pas la clairvoyance des cri- 
tiques militaires. Le violent effort fait par le grand quartier 
général pour écraser l'Italie et la détacher de l'Alliance n'est 
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qu’une preuve de la nécessité d’abréger une lutte où s’épuise- 
raient à la longue les armées impériales. 

L'Allemagne et sa complice ont donc besoin de la paix. Un 
besoin immédiat ? Ce serait beaucoup trop dire. Mais l’énerve- 
ment général devant une paix insaisissable devient de jour en 
jour plus frappant. Il se traduit dans les sarcasmes du Vorwärts, 
un des plus pacifistes parmi les journaux allemands, à l'adresse 
des gouvernemens de l’Entente. Je les cite à titre d'exemple : 
« L'histoire de l'Allemagne ambitionnant l'hégémonie mon- 
diale, disait l'organe socialiste le 11 novembre dernier, n’est 
qu'un mythe inventé par ses ennemis pour entretenir l'esprit 
belliqueux. En réalité, l’orgueil des généraux de l’Entente vexés 
de leurs insuccès, la peur qu'ont les politiciens des consé- 
quences intérieures d’une paix blanche après tant de sacrifices 
consentis, enfin, les intérêts des capitalistes dont les entreprises 
se trouvent fort bien de la guerre, tels sont les facteurs qui 
tendent à la prolonger indéfiniment. » Voilà le thème perfide, 
sur lequel la presse brode ses variations à l'exemple des ora- 
teurs officiels, pour faire endosser aux Alliés la responsabilité 
de la continuation de la guerre. Langage à double fin, car il sert 
en même temps à blanchir l'innocence du gouvernement 
impérial dans l'esprit de la nation fatiguée, qui réclame la paix. 

Les premiers rôles dans ce gouvernement ne sont plus 
tenus par les acteurs usés du début. Bethmann-Hollweg s’est 
effondré sous le poids de l’impopularité. On ne pardonnait pas 
à ce chancelier bouche d’or d'avoir confessé au Reichstag le 
tort injustifié fait à la Belgique. Il a cru làächement réparer sa 
franchise, eñ accusant plus tard la pauvre nation des pires 
méfaits. Son silence calculé sur les conditions de paix n'avait 
pas satisfait les Allemands qui veulent d’une paix de conquête 
ni ceux qui se résigneraient à une paix de conciliation. 

L'Empereur, après un intermède rempli sans succès par une 
doublure, Michaëlis, a pris pour principal conseiller un homme 
d'État, un rusé catholique, habile autrefois à concilier les 
revendications de son parti avec les résistances de l’impéria- 
lisme protestant. Ce politique expérimenté, qui a su s'élever du 
gouvernement d'un royaume secondaire au faite suprême de 
l'administration de l'Empire, sera fertile, n’en doutons pas, en 
expédiens et en roueries. Négocier une paix satisfaisant l'opi- 
nion publique en Allemagne est le moins que se propose son 









Î 
à 
| 
4 


SRE TS 





Î 
Î 


ET CE À © 














46 REVUE DES DEUX MONDES. 


ambitieuse vieillesse; c’est son dernier trophée à conquérir. 
Jagow, accablé de sa responsabilité, avait passé la main à 
Zimmermann. On a revu fonctionner anssitôt tous les procédés 
rouillés de la manière bismarckienne, mais il manquait au 
disciple l'adresse diabolique du maitre. Voici venir un diplo- 
male d'une autre école : Kühlmann s'inspire plutôt du modèle 
de Bülow. [1 voudra, comme lui, gagner à la Wilhelmstrasse 
son brevet de chancelier, Il semble posséder sa facilité ora- 
toire, sa souplesse et sa connaissance de la mentalité du 
Reichstag. Son collègue autrichien, Czernin, doit être capable 
de lui donner la réplique, car le Livre rouge sur la Roumanie 
a mis en lumière sa perspicacité. Ce ne sont certes pas là des 
adversaires à dédaigner; ils nous montreront plus d’un tour de 
leur métier. Ils ont déjà commencé : la connivence des Em- 
pires centraux avec les maximalistes de Pétrograd, l'armistice 
bâclé avec ces soi-disant commissaires du gouvernement russe, 
autant de coups qui partent de la Wilhelmstrasse et du Ball- 
platz, quoiqu'ils soient portés en apparence par la main de 
Lénine et de Trotsky. 

Les victoires d'Hindenburg et la révolution qui a démora- 
lisé l’armée russe ont livré à l'Allemagne et à l'Autriche plus 
de territoires que le germanisme, pour avide qu'il soit, ne 
serait capable d'en absorber sans indigestion. Les deux empe- 
reurs tiennent là descompensations qui leur feront dire plus tard 
qu'ils n'ont pas perdu la guerre. Mais s'ensuit-il qu’à Berlin 
on ait jamais pensé à faire des concessions sur le front occi- 
dental et à lâcher prise en Belgique? Il y aurait, à mon 
humble avis, quelque danger à le croire. Céder quoi que ce 
soit des spoliations qui ont permis ‘à Bismarck de réaliser 
l'unité allemande, cimentée dans le sang de trois guerres heu- 
reuses, serait l’aveu suprême de la défaite, l'éclipse totale de la 
réputation d'Hindenburg et de ses lieutenans, la condamnation 
sans appel du présomptueux César, incapable de conserverl'hé- 
ritage intégral de son grand-père. 

Sans avoir la même importance, une renonciation absolue à 
la Belgique, après les paroles officielles réclamant des garanties 
contre cette irréprochable victime, semblerait un désaveu trop 
complet pour être sincère, d’une politique suivie avec persévé- 
rance depuis le premier jour de l'occupation. Une évacuation 
militaire, soit; mais en laissant la porte ouverte aux inter- 
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ventions tracassières : neutralité imposée et par cela même 
étroitement surveillée, libre accès à l'invasion des produits 
allemands, protection étendue de loin sur la population flamande 
pour cultiver des germes de division dans la vie nationale du 
pays, ce ne serait là sans doute que le minimum des exigences 
germaniques. 

Une paix qui maintiendrait à l'Ouest le statu quo ante bel- 
lum avec une mainmise déguisée sur la Belgique, qui étendrait 
jusqu’au cœur de la Russie les tentacules de l'Empire avec des 
annexions le long de la Baltique, satisferait-elle la majorité des 
Allemands? Justifierait-elle le Kaiser et le parti militaire d’avoir 
lancé le pays dans une si ruineuse entreprise? Peut-être, mais 
à la condition d'ajouter aux acquisitions territoriales un vaste 
champ d'action politique et économique. Les ministres de 
l'Empereur ont trouvé, pour désigner ces exigences tenues en 
réserve, une formule dont l'élasticité fait frémir. Ils les appel- 
lent des garanties pour le libre développement de l'Empire. A 
une conférence de la paix, on les entendrait formuler leurs 
demandes en termes beaucoup plus clairs, lorsqu'il y serait 
parlé des traités de commerce, de l'Afrique, de l'Asie et de 
la liberté des mers. 

Pendant que le chancelier et ses aides s'occupent de museler 
l'ours russe, les regards en Allemagne eten Autriche setournent 
avec anxiété vers l'Occident. Qu’une lueur pacifique tarde trop 
longtemps à paraitre dans ce sombre horizon, que les sacrifices 
s’entassent inutilement sur les sacrifices et les privations sur 
les privations, le moment psychologique viendra où la popula- 
tion se sentira à bout d'espoir et de constance. Alors, mais 
alors seulement, la paix, quelle qu'elle soit, la paix à tout prix, 
deviendrait le mot d'ordre général, le cri désespéré qu'aucune 
force humaine ne parviendrait à comprimer. Pour éviter cette 
extrémité, il n’est rien quene tentent les nouveaux serviteurs 
de Guillaume IT et de Charles Ie". Attendons-nous à un redou- 
blement d’intrigues, à des chuchotemens insidieux, au va-et- 
vient dans la coulisse de personnages suspects et sans mandat, 
et aussi à une infiltration plus abondante d'argent allemand 
pour acheter les consciences à vendre. En même temps, l’état- 
major multipliera ses attaques les plus obstinées sur notre 
front ; il combinera de dangereux mouvemens d'enveloppement 
nvec les divisions rappelées du front oriental. Diplomates et 
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militaires auront hâte d’en finir. Il s’agit de désagréger le bloc 
des Alliés, déjà amputé du membre russe, de semer parmi eux 
le découragement et la discorde, de provoquer des défaillances 
irrémédiables, avant que les pirateries sous-marines soient 
paralysées, le blocus arrivé à son resserrement le plus doulou- 
reux, et les armées de l'Entente, renforcées par le débarquement 
d'un nouveau champion, leur apportant toutes les fraiches 
énergies de la nation américaine. 


IV 


Pour se rendre compile du chemin que l’idée de la paix a 
parcouru dans les cerveaux allemands, il est nécessaire de 
s'arrêter un instant devant la proposition des socialistes majo- 
ritaires. [l faut bien dire aussi quelques mots de la note ponti- 
ficale du 1* août 1917, puisque le chancelier et son lieutenant 
ont osé invoquer dans leurs discours l’accueil que l'Allemagne 
et l'Autriche avaient fait à cet important document. 

Le socialiste majoritaire Scheidemann a repris pour son 
compte, s’il ne l’a pas inventée, la formule de paix que le gou- 
vernement provisoire de Pétrograd, sans consultation préalable 
avec ses alliés, avait lancée de par le monde dans son mani- 
feste du 27 mai. Fondée sur le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, elle se condense en quatre mots : ni annexions, 
ni indemnités. N'ayant pu ni voulu empêcher la guerre, la 
social-démocratie prétend aujourd’hui donner la paix à l’huma- 
nité, une paix socialiste, rétablissant grosso modo le statu 
quo ante‘bellum. Qui ne voit la large popularité et l’auréole 
humanitaire que le socialisme tout entier gagnerait à l’ac- 
ceptation de cette proposition et l'impulsion que sa propa- 
gande acquerrait, si une telle paix finissait par s'imposer à 
la lassitude des belligérans? Cette considération n’a certaine- 
ment pas guidé le gouvernement allemand, quand il a procuré 
à Scheidemann toute facilité de prècher sa doctrine paci- 
fiste. Il a aperçu seulement le profit immédiat à tirer de 
l'ébranlement que la formule russo-socialiste risquerait de 
produire dans la fermeté combative des Alliés, les discussions 
intestines ét peut-être l'ouverture de négociations qui en 
résulteraient. k 

Quant à la fameuse résolution pacifique, adoptée par le 
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Reichstag le 19 juillet sur les mêmes bases, elle était pour lui 
un moyen d'augmenter sa popularité en essayant de mettre fin 
à la guerre et d'élargir le rôle de la représentation nationale 
aux dépens de l’autocratie impériale. Mais l'Allemagne n'en est 
toujours qu’à la parodie du régime représentatif, quoique, sous 
l'influence de la guerre, la démocratie commence à s’éveiller 
de sa torpeur et à se mettre lentement en mouvement. S'ils 
semblent s'être prêtés aux vœux du Reichstag par le sacrifice 
de quelques hauts fonctionnaires, l'Empereur et les chefs mili- 
taires qui le tiennent prisonnier n’ont rien entendu abdiquer 
de leur pouvoir. Que pèsera, d’ailleurs, la résolution du Reichstag 
à côté de la défection de la Russie et des nouvelles perspectives 
qu'elle va ouvrir? L'empereur seul, d’après la Constitution, 
déclare la guerre et fait la paix. C’est lui, et non le Reichstag, 
qui la fera. 

Prônée par les socialistes austro-hongrois et par la plupart 
des neutres, la formule : ni annexions, ni indemnités, est 
devenue le cri de ralliement du socialisme international, impa- 
tient de se reconstituer et de s'affirmer. Elle a gagné du terrain 
sous le souffle révolutionnaire qui se répandait au delà des 
frontières russes. Ses progrès ont pris même un caractère inquié- 
tant au moment où les socialistes de tous les pays furent conviés 
à venir discuter fraternellement à Stockholm les conditions de 
paix des majoritaires allemands. Aux esprits clairvoyans la 
formule paraissait d'autant plus suspecte, qu'elle puisait sa 
principale force de persuasion dans le mouvement pacifiste 
violent, éclos à Pétrograd en même temps que la révolution, 
et qu'il importait de canaliser. Déjà le gouvernement provisoire 
insistait pour la revision des buts de guerre des Alliés sur la 
base proposée. 

Le coup d’État du soviet maximaliste a éclairci la situation. 
L’écroulement du gouvernement de Kérensky, sans autre force 
contre l'anarchie que sa faconde inépuisable, a enlevé à la 
formule dont il était le protagoniste son principal appui. Le 
soviet, affilié par ses chefs au germanisme, est incapable 
d'exercer aucune pression sur les Puissances occidentales. II 
faudra donc que Scheidemann et le socialisme officiel qu'il 
représente aient recours à d’autres auxiliaires, moins compro- 
mis que leurs frères de Russie, pour offrir au monde leur paix 
simpliste, qui n’est au fond qu'une paix allemande sous une 
TOME XL. — 1918. . & 
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étiquette socialiste, car la formule qui la résume possède une 
remarquable élasticité. 

Pour ce qui regarde le manifeste du Souverain Pontife, il 
est pénible de constater l'échec d'une tentative de médiation, 
faite par la plus haute autorité morale de l'univers. On s'incline 
avec respect devant les intentions d'un cœur paternel, ouvert à 
l'amour de l'humanité tout entière, mais le manifeste, tel qu'il 
a été conçu, n'a pas répondu, — est-il besoin de le dire? — 
aux espérances des fils fidèles de l'Église romaine, qui se consi- 
dèrent à bon droit comme les victimes des Austro-Allemands. 
Sa Sainteté a voulu se tenir sur le terrain d’une impartialité 
absolue. Elle s’est tue délibérément sur la responsabilité des 
crimes commis. 

Les criminels ont-ils au moins écouté la voix pacificatrice 
qui s’adressait à eux avec tant de mansuétude? Relisez attentive- 
ment les réponses de Guillaume II et de Charles Ie", deux chefs- 
d'œuvre d'hypocrisie diplomatique. L’un et l’autre monarques 
commencent par asperger respectueusement d'eau bénite 
l’auguste Pontife. Après une apologie, quelque peu audacieuse, 
de leur pacifisme avant et pendant la guerre, ils se donnent le 
mot pour ne voir qu'un côté de la question qui leur est posée. 
Que propose le Saint-Père? La substitution de la force morale 
du droit à la force matérielle des armes, la diminution simul- 
tanée des armemens, l'institution d'une procédure d'arbitrage, 
mais aussi quelques conditions plus concrètes, telles la renon- 
ciation réciproque aux dommages et frais de guerre, la resti- 
tution des territoires occupés, l'évacuation de la Belgique avec 
garantie de sa pleine indépendance. Les bons apôtres 
s’'empressent d'approuver bruyamment des moyens de pacifica- 
tion générale qui ne pourraient être, en toute occurence, que 
le corollaire du traité de paix, et non sa base fondamentale, 
comme Sa Saintelé voudrait le croire. Ils restent prudemment 
muets sur les conditions concrètes, hors desquelles Elle ne juge 
pas de paix possible. 

Cette duplicité:est bien faite pour décourager Benoit XV, 
malgré l’affliction où le plonge le spectacle du sang répandu. 
Mais elle révèle une fois de plus le dessein arrêté des deux 
complices d’amorcer des pourparlers, d'attirer leurs adversaires 
dans la glue d’une négociation, sans avoir à dévoiler leurs 
arrière-pensées ni à mettre eux-mêmes cartes sur table. 
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V 


Héros obscurs des tranchées, vous devrez donc combattre 
encore et tenir invinciblement, et vous, pauvres habitans des 
territoires envahis, vous continuerez à vous raidir avec une 
abnégation admirable contre les privations et les souffrances. 
Cette pensée nous déchire le cœur. Mais qui de vous, ayant 
supporté sans fléchir une si longue épreuve, voudrait d’une 
paix de défaillance et de surprise, machinée dans l'ombre par 
les agens de l'Allemagne et de l'Autriche? Qui de vous accep- 
terait une paix, contenue soi-disant dans une formule étroite et 
sonore, que claironnent nos ennemis à la tribune de leurs Par- 
lemens ou par l'organe de leurs journaux, tandis que la compli- 
cité de quelques neutres leur fait bruyvamment écho? Vous 
savez bien, — et l'exemple des maximalistes russes suffirait à 
vous éclairer, — que cette formule est un leurre grossier. Les 
plénipotentiaires des Alliés, s'ils se laissaient attirer à une 
conférence sur la foi d’une promesse de paix sans annexions ni 
indemnités, apprendraient vite comment la mauvaise foi ger- 
manique s'entend à l’éluder et à la dénaturer. 

Les conditions de paix, je n'ai pas à en parler ici. Toute 
discussion à leur sujet me paraitrait, d’ailleurs, prématurée. 
Elles se préciseront, elles s’imposeront d’elles-mêmes, d'après 
la marche des événemens. Elles dépendront de facteurs mul- 
tiples, dont l’action sera irrésistible pendant la dernière période 
de la guerre. Elles seront débattues au moment de l’armistice 
et fixées en termes définitifs autour du tapis vert de la confé- 
rence, champ de bataille diplomatique où se livrera la lutte 
finale. 

Mais chacun peut, comme il lui plait, définir la paix qu'il 
réclame : paix d'union entre tous les Alliés, arrêtée entre eux 
de commun accord et soutenue par chacun d'eux avec une 
énergie irréductible; paix réparatrice du passé et garante de 
l'avenir; paix qui assure aux peuples, grands et petits, une 
liberté absolue dans tous les domaines et le droit de se gou- 
verner comme ils l’entendent; paix d'indépendance pour les 
nationalités opprimées, qui aspirent à leur place légitime sous 
le ciel libre d’une Europe nouvelle; paix d'honneur, paix de 
justice, paix que ne pourront plus détruire l'ambition d'un 
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autocrate et les basses convoitises d’une nation, déguisées sous 
les noms d’apostolat intellectuel et de Kultur. 

Nous n’en sommes pas là malheureusement. Auparavant 
nous aurons à surmonter une crise redoutable, en vue de quoi 
il est bon de fortifier nos cœurs. Les mauvais jours de la guerre 
semblent revenus; nous allons peut-être revivre les heures 
d’anxiété que nous avons connues, quand l'état-major allemand 
se flattait d'en finir rapidement avec le front occidental pour 
se jeter ensuite sur l’autre front. C’est le contraire qui s’est 
produit. La Russie républicaine a failli aux engagemens de la 
Russie impériale. Elle s’est mise elle-même hors de combat, 
hors de la guerre, presque hors de l’Europe. L'assaut des 
Austro-Allemands sera livré cette fois par toutes leurs meilleures 
troupes. Il faut qu'il soit brisé, comme à l'Yser, comme à 
Verdun. Si la tempête sévit avec plus de rage, elle nous trou- 
vera aussi mieux préparés, et l'effort colossal que vont faire 
nos ennemis pôur s'emparer de la victoire, ils seront inca- 
pables, une fois repoussés, de le renouveler. 

Aucun de nous et aucun de nos enfans, pour qui nous 
souffrons aujourd'hui autant que pour nous-mêmes, ne 
comprendraient la moindre faiblesse en un pareil moment. 
Les Américains, occupés à équiper leurs flottes et leurs soldats 
avec une rapidité merveilleuse, décidés à partager avec nous 
toutes leurs ressources, les Américains, qu'aucun intérêt per- 
sonnel n’a conduits à nos côtés, ne nous pardonneraient pas de 
manquer au dernier tournant de la guerre de cette persé- 
vérance qui a toujours été une des plus fortes vertus de leur 
race. 

Ne nous laissons pas impressionner par l'abandon de la 
Russie. De réel qu'il était, il est devenu officiel. Le suicide du 
peuple russe, préférant acheter la paix à n'importe quel prix 
pour se détruire plus librement de ses propres mains, ne chan- 
gerait pas les destinées de l'humanité. Sans lui elle marchera 
d'un pas plus sûr vers la liberté et le progrès, dont l'Allemagne 
essaye en vain de barrer la route. Plus vite que lui, s’il 
réussit à sortir vivant de ses déchiremens intérieurs, l'Europe 
connaîtra la paix, que l'incroyable suffisance des révolu- 
tionnaires de Pétrograd prétendait lui donner, sans qu'ils 
eussent aucun droit ni aucun titre au rôle de pacificateurs. 

Mais enfin, me direz-vous, comment hâter la venue de la 
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paix, puisqu'elle est le cri général de l'humanité épuisée? Ce 
n'est point par les négociations où nous convie maintenant la 
jactance de nos ennemis, à moins qu'on ne soit prêt à subir 
leurs condilions, mais par une continuation plus àpre de la 
guerre qu'ils voudraient éviter, par un jeu plus serré sur un 
échiquier plus restreint, par un emploi plus méthodique de 
nos ressources qui sont immenses. Coordination des efforts, 
unité de l’action politique et militaire, adoption d'un plan 
d'ensemble rigoureusement suivi, blocus efficace des nations 
ennemies, restrictions sévères acceptées par les civils, toutes 
ces conditions du succès final, la presse patriote ne cesse pas de 
les énumérer pour qu'elles pénètrent nos esprits. Aux gouver- 
nemens alliés il appartient de les mettre enfin en pratique, de 
faire d'un thème cent fois ressassé une vivante réalité. Ils se 
rendent comple mieux que nous de la gravité de l’heure et de 
limminence du péril. Faisons donc confiance à leur clair- 
voyance, à leur union et à leur fermeté. Ceux de nous qui sont 
condamnés malgré eux à l’inaclion ont aussi des devoirs à 
remplir, c'est de purifier l'atmosphère des miasmes de pessi- 
misme qui s'y répandent, de soutenir tous les courages, de 
calmer les impatiences et les nervosités. 


VI 


La paix même ne serait qu'un vain mot, si elle n'était 
pas accompagnée d’une nouvelle organisation des Puissances et 
consolidée par un remaniement du système européen. Une 
autre Europe doit naître, enfantée dans les douleurs de la 
guerre mondiale. Les moyens artificiels et les remèdes juri- 
diques qu'on s'efforce d'inventer, sous le titre encore vague de 
Société des nations, ne seront mis à l'essai qu’au lendemain de 
la paix. Ils auront pour but de contribuer à sa conservation. 
Qu'on commence, en attendant, par créer les bases matérielles 
de la paix. Ce sera la tâche pratique des hommes d’État qui en 
auront l'honneur et la responsabilité. 

Les vieux mots d'équilibre européen se présentent d’eux- 
mêmes à l'esprit pour désigner l’état de stabilité générale, sans 
lequel les nations ne pourraient recommencer à vivre paisible- 
ment. L'équilibre européen est, — nul n'en ignore, — une 
répartition de puissance et de force telle qu'aucune nation, — 
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ou plus exactement d’après les enseignemens de la guerre 
actuelle, — qu'aucun groupe de nations ne menace plus l’indé- 
pendance des autres. En même temps que la paix, les hommes 
d'Etat auront pour devoir impérieux de fonder quelque chose 
de plus résistant, de plus solide, que les essais de stabilisation 
tentés dans le passé. Le dernier fut l’œuvre du Congrès de 
Vienne après l'effondrement du colosse napoléonien. Là encore 
on n'avait tenu aucun compte, pas plus qu'aux siècles précé- 
dens, des nations elles-mêmes, seule base réelle où puisse 
reposer la coexistence des États. Les plénipotentiaires des 
Puissances victorieuses découpèrent des territoires suivant le 
système des compensations et des indemnités, en se partageant 
les habitans comme des serfs attachés au sol. La Prusse reven- 
diquait 3400000 âmes : on les lui donna en quatre lots, 
taillés dans des régions différentes de l'Allemagne. Et pourtant 
l'œuvre du Congrès de Vienne et l'équilibre qu’il avait institué, 
si mauvais füt-il, se sont maintenus durant cinquante ans, ce 
qui n'est pas pour décourager les ouvriers de la paix future. 
La seconde décade de chaque siècle, depuis l'inauguration de 
l'époque moderne, aura vu ‘ainsi une reconstruction de la 
vieille Europe sur des assises nouvelles. Mais jamais le travail 
n’a exigé plus de peine que cette fois-ci; jamais les fondations 
n'ont été plus ébranlées, le sol plus bouleversé, les matériaux 
plus éprouvés. L’écroulement de l'Empire russe a modifié toute 
la partie orientale de l'édifice. Est-il encore possible de la 
reconstruire, ou bien l’Europe demeurera-t-elle politiquement 
séparée, comme au moyen âge, de la grande Slavie, retournée 
au chaos, désarticulée en républiques fragmentaires? Bien 
avisé qui le pourrait dire. 

Les apôtres de l'évangile impérial, prèché par Treitschke 
et l’école historique de Berlin,n’ont pas assez de moqueries pour 
l'équilibre européen, cette vieillerie démodée, ravaudée après 
chaque période de guerre par une diplomatie formaliste et 
tatillonne. Mais la réapparition d’une Prusse conquérante sur 
la scène allemande, les spoliations exécutées par elle et l’état 
instable de la paix armée qui s’en est suivi pour s’engloutir 
dans la catastrophe de 1914, ont prouvé de façon péremptoire 
la nécessité de reprendre à pied d'œuvre la conception des 
architectes du passé et de lui forger une armature indestructible. 
Un équilibre européen, après l'expérience que nous subissons, 
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s’est révélé indispensable à la conservation de la paix, à la 
marché de la civilisation et au progrès de l'humanité. 

Comment s’établira-t-i1? La paix ne supprimera pas, parce 
qu’elle aura été signée, une situation qui existait avant la 
guerre du fait de l'alliance austro-allemande, et la conséquence 
politique qu'elle a eue : un groupement de Puissances ayant 
conscience de leur isolement et qui s'étaient rapprochées dans 
un instinct de commune défense contre cette alliance. La 
guerre, d'autre part, a achevé de mettre en parfaite évidence 
la solidarité des États démocratiques en face du danger que 
font courir aux autres peuples les deux Empires germaniques, 
dernier et insolent refuge du pouvoir autocratique. Deux 
groupes distincts et opposés, auxquels va manquer sans doute 
la Russie en proie aux convulsions sociales, survivront fatale- 
ment pendant une période incertaine à la dure leçon qu'a été la 
guerre pour les adversaires trop confians de l'impérialisme 
austro-allemand. L'Allemagne, — araignée prompte à refaire 
sa toile, — a déjà commencé à reconstituer son groupement, 
qu’elle veut plus formidable que l'ancien; c’est la Mitteleu- 
ropa, conception à la fois économique et politique, ce qui la 
distingue de la Triplice. Les Alliés seront bien obligés de 
suivre son exemple. Ainsi se dessinent les deux contrepoids 
essentiels de l'équilibre de l'après-guerre. 

Cet équilibre comporterait, à côté des grandes Puissances, 
la pléiade des petites nations. Elles constituent un des facteurs 
les plus utiles de son maintien, comme les poids inférieurs 
qu'on ajoute à l’un des plateaux d’une balance pour l'empêcher 
de pencher du côté le plus pesant. La tâche des plénipoten- 
tiaires de la paix, lorsqu'ils auront ranimé les nations foulées 
aux pieds par l'Allemagne et par l'Autriche, sera d’abord 
d’entourer leur convalescence des soins nécessaires à leur 
guérison et de l’abriter ensuite contre le retour d'une crise qui 
a failli être mortelle. Ils ne pourront pas se borner à cette 
œuvre de salut. L'indépendance des autres nations secondaires, 
spectatrices atterrées ou inconscientes des infortunes de leurs 
sœurs, demande aussi à être protégée. A toutes il conviendra 
d'assurer les mêmes garanties contre un retour des violences 
allemandes, jusqu'à ce que l'ivresse guerrière des Germains se 
soit dissipée et que ses fumées aient cessé d’obseurcir leur 
raison. Il y aurait donc un état tout au moins transitoire, 
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nécessité par les projets de confédération des Puissances cen- 


trales, où fonctionnerait l'équilibre européen, jusqu’au jour où 
la société pacificatrice des nations, ayant pris corps et figure, 
pourrait sortir tous ses effets. 

Avant que les artisans officiels de la paix se mettent à 
l'ouvrage, il est peut-être opportun d'attirer de nouveau l’atten- 
tion, distraite par les faits de chaque jour, sur les petits États 
belligérans. Remettre en lumière quelques-uns des services 
qu'ils ont rendus à l'humanité, le rôle historique qu'ils ont 


rempli à des époques glorieuses ou critiques et la part que 


certains d'entre eux ont eue dans les événemens avant-cou- 
reurs de la catastrophe présente, cette triple ambition m'a 
poussé à entreprendre un travail qui puisse être utile à la 
cause commune des Alliés. Pour le conduire à bonne fin, je 
me propose de feuilleter l’histoire du passé et celle de ces 
dernières années. On néglige trop de consulter l'histoire en 
présence du spectacle qui se déroule sous nos yeux avec une 
si déconcertante rapidité. Elle reste pourtant le meilleur guide 
et la plus sûre conseillère. Que de fautes politiques auraient 
pu être évitées, si leurs auteurs avaient mieux profité des en- 
seignemens qu'elle offre à nos esprits ignorans ou inexpéri- 
mentés! 


VII 


D'une manière générale, il faut bien reconnaitre que les 
petits Élats sont un obstacle à l'extension des grandes Puis- 
sances. On dirait des bornes placées par le destin devant leurs 
ambitions territoriales. La formation de l'Europe moderne s’est 
opérée de telle manière, à la suite de guerres, de partages ou 
d’héritages recueillis par des maisons régnantes, que de petites 
nationalités se sont groupées dans des situations géographiques 
privilégiées. Ainsi l'ont voulu l'enchainement des événemens 
et l’imprévu des circonstances. Ces nations occupent, soit le 
cours inférieur et l'embouchure de grands fleuves interna- 
tionaux, soit les portes d’un détroit et l'entrée d’une mer 
intérieure, soit le nœud central de montagnes se ramifiant sur 
le plateau européen, soit enfin des presqu'iles dentelées où 
s'abritent des ports naturels. Beaux objets d'envie pour une 
Puissance travaillée, comme l'Allemagne, par une avidité 
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inextinguible et qui se croira toujours dépourvue d’un accès 
suffisamment large à la mer. 

Le destin toutefois s’est montré providentiel. En plaçant ces 
territoires si bien situés entre les mains et sous la garde de 
petites nations, que de compétitions, que de guerres, que de 
sang il a épargnés aux grandes! Supposez qu'il n’y ait pas eu 
de fortes nationalités installées en Hollande et en Belgique : 
avec quelle äpreté l'Allemagne, la France et l’Angleterre ne se 
seraient-elles pas disputé les bouches de l’Escaut, de la Meuse 
et du Rhin! Quelles batailles épiques s’y seraient livrées, ayprès 
desquelles celles qui ont eu lieu jadis dans ces régions n’au- 
raient peut-être été que des massacres sans conséquence! La 
lutte terrible, poursuivie aujourd’hui sur les dunes et dans les 
marécages de la Flandre, est là pour l’attester. Seules les pro- 
vinces belges, plus exposées, tant qu’elles n’ont point formé un 
royaume indépendant, ont servi souvent d’enclos aux querelles 
de souverains et aux rencontres de races adverses. 

Si la Suisse n'existait pas, il aurait fallu l’inventer, afin 
d'empêcher la maison: de France et la maison d'Autriche 
d'étendre aux Alpes centrales le champ de leur longue rivalité. 
L'Helvétie entière aurait été une pomme de discorde entre 
ces monarchies, comme le furent la Valteline et les Grisons au 
cours de la guerre de Trente Ans. Sans Schwytz, Uri et 
Unterwalden, sans la Ligue helvétique du xiv*siècle, la maison 
de Habsbourg eût conservé le territoire des cantons, et la glo- 
ricuse histoire du peuple suisse nous resterait aussi obscure, 
sous des maitres étrangers, que celle du Tyrol ou de la Carin- 
thie. Le même amour de l'indépendance fleurit toujours chez 
les descendans des confédérés du Grütli, mais ils n'ont plus la 
même défiance” des empereurs germaniques. C’est apparem- 
ment qu’ils n’ont pas eu à subir l'administration du général 
von Bissing, qui fut le Gessler de la Belgique. 

Les petits États doivent confesser, de leur côté, que les 
Puissances occidentales, la France et l'Angleterre, ont montré 
à leur égard des sentimens généreux inconnus de l'Autriche et 
de la Prusse. Quels amis plus fidèles que les Bourbons la Suède 
a-t-elle gardés pendant le xvut et le xvru siècles? Quelle pro- 
tection le Portugal a-t-il constamment cherchée, si ce n'est 
celle de sa vieille amie britannique? Souvent ennemies, mais 
toujours chevaleresques dans leur rivalité, la France et l’Angle- 
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terre se sont heureusement accordées pour hâter la résurrec- 
tion du peuple hellène et prêter au peuple belge, enfin libéré 
de toute attache étrangère, un appui qui triompha de la mal- 
veillance des cours du Nord. 

Les grandes Puissances ont constaté elles-mêmes l'utilité 
de leurs petits voisins. S'ils gênaient leur expansion, s'ils for- 
maient une barrière aux agrandissemens qu'elles convoitaient, 
ils empêchaient entre elles des contacts irritans et des frictions 
dangereuses. Aussi leur diplomatie s’est-elle montrée quelque- 
fois prévoyante, en favorisant la création de ces États tampons. 
Les principaux traités qui ont clôturé de longues guerres 
contiennent des stipulations à leur sujet. Qu'on se reporte à 
ceux qui réglèrent la succession d'Espagne au xvri siècle et 
le partage de l'Europe au siècle suivant : c’est toujours à la 
Belgique qu'échoit le poste dangereux d’État barrière, qu'elle 
soit occupée malgré elle par des garnisons hollandaises, ou 
réunie, sans être consultée, au royaume des Pays-Bas. 
Lorsqu'enfin elle fut devenue maitresse de ses destinées, les 
cinq grandes Puissances faisant alors la loi à l'Europe lui 
imposèrent une neutralité perpétuelle qu’elle devait défendre 
contre toute agression. La neutralisation du royaume belge, 
qu'était-ce donc, sinon l'interdiction à ses voisins de pénétrer 
dans une zone dont le maintien était nécessaire à la tranquillité 
européenne? Fidèle jusqu’à l’immolation au rôle ingrat qu'elle 
avait accepté de ses marraines, la Belgique indépendante a 
amorti, en 1914, les premiers coups portés par l'Allemagne à la 
France. 

Au Congrès de Vienne, l'impression d’effroi, laissée au cœur 
des vieilles dynasties par l'épopée napoléonienne, a favorisé 
particulièrement l'ambition de la Prusse. Elle réclamait toute 
la Saxe, dont le Roi, un des derniers alliés de Napoléon, aurait 
reçu en dédommagement un État sur la rive gauche du Rhin, 
C'est là que l'occupation française avait mis sa plus forte em- 
preinte et suscité les sympathies les plus vivantes. La création 
d’un État intermédiaire entre la Prusse et la France, que sépa- 
rait irrémédiablement la haine farouche des vaincus d’léna, 
était un acte de haute prévoyance. Elle n'eut pas cependant 
d’adversaire plus décidé que Talleyrand, qui permit ainsi aux 
Hohenzollern de s’accrocher aux deux rives du Rhin. 

Si l'on parcourt les feuillets jaunis du traité de Paris de 














L'AVENIR DES PETITS ÉTATS. 59 





1856, on y découvre déjà le souci de garantir l'intégrité de 
l'Empire ottoman contre une nouvelle agression de la Russie, en 
érigeant en provinces autonomes les principautés danubiennes, 
embryon d’un État tampon. Ce souci est plus apparent encore 
vingt-deux ans plus tard au Congrès de Berlin. Les plénipoten- 
tiaires des grandes Puissances s’y sont efforcés de sauver les 
restes de la puissance turque en Europe par l’interposition entre 
elle et son ennemie séculaire de royaumes indépendans et de 
principautés vassales. L'idée était sage autant que l'exécution 
en fut maladroite. Les découpages arbitraires pratiqués alors 
dans la péninsule des Balkans ne réussirent qu'à y multiplier 
les matériaux des conflagrations futures. 

Aux nations secondaires un grand rôle militaire est interdit. 
Leurs armées ne sont faites que pour leur défense. La Prusse 
fat, dans le passé, le seul exemple d’un petit État parvenu à se 
hausser et à se maintenir au rang de grande Puissance à l’aide 
de sa forte armée, instrument de rapine et de conquête. 
D'autres, comme la Suède et la Hollande, se sont épuisées en 
victoires brillantes, pour retomber ensuite du haut de leur 
grandeur passagère. Mais étant baignés par la mer qui leur a 
creusé des ports excellens, la plupart des petits États ont devant 
eux un très bel avenir maritime. Les flottes de guerre devien- 
dront de plusen plus l'apanage exclusif des grandes Puissances ; 
aux petites l'Océan ouvre son immensité libre et déploie le ruban 
infini de ses routes commerciales. Aussi leurs marines mar- 
chandes avaient-elles pris avant la guerre une part considérable 
du trafic mondial. A côté de leurs imposantes rivales, elles 
satisfaisaient aux besoins toujours croissans des échanges 
internationaux. N'est-ce pas à cause de ces succès que les 
sous-marins allemands pourchassent sans pitié aujourd'hui 
les navires des neutres en même temps que ceux des belli- 
gérans? Favorable occasion pour l’Allemagne de se débar- 
rasser d’une activité qui portait ombrage à ses compagnies de 
navigation. 


VIII 


L'importance des petits États n'apparait pas moins grande, 
lorsqu'on étudie le développement des institutions politiques. 
Ils ont devancé la plupart des grandes nations de l'Europe dans 
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l'inauguration et la pratique d’un régime de liberté. Sans 
remonter au déluge, c'est-à-dire aux franchises communales 
des grandes cités des Pays-Bas, on peut dire qu’en Belgique la 
liberté politique a été la sœur jumelle de l'indépendance natio- 
nale. Elles sont les filles de la même révolution et c’est sous la 
menace des canons hollandais que les membres de notre 
Congrès ont discuté gravement une constitution qui est 
demeurée une des plus libérales du monde. La Belgique ne 
s'en est pas tenue là. Marchant d’un pas hardi, une des pre- 
mières, dans la voie des innovations, elle a servi de champ 
d'expérience aux moyens les plus propres à donner au vote 
populaire sa véritable expression. Chez elle fut inauguré le 
vote plural et obligatoire avec la représentation proportion- 
nelle des minorités. Son Parlement n’a pas reculé devant cette 
épreuve, alors que dans d’autres contrées les corps législatifs 
et l'opinion publique se livraiént à des discussions académiques 
sur le même sujet. Un autre pays de superficie modeste, la 
plus ancienne République du vieux continent, la Suisse, offre 
l'exemple remarquable d'une coopération de tous les citoyens 
par des référendums populaires à la législation de leurs cantons, 
comme aux lois et arrêtés de la Confédération elle-même. 
Les Puissances démocratiques se souviendront que les petites 
nations ont servi, comme elles, avec passion la cause de la 
liberté politique. 
Celle-ci a été généralement précédée par la liberté de 
conscience et par la liberté de pensée dans la progression lente 
de l'humanité vers la lumière. La lutte cependant a été longue 
entre l’intransigeance religieuse et la tolérance, fruit tardif de 
l'époque moderne. La Réforme ne s’est pas montrée plus indul- 
gente que l'Église romaine là où elle avait triomphé, et les 
petits États du Nord et du Centre de l’Europe, qui l'avaient 
embrassée avec enthousiasme, ont fait preuve d'autant d'esprit 
sectaire que les grands. Tout de mème, si la Réforme luthé- 
rienne a réussi à s'implanter définitivement en Allemagne, c’est 
au roi d’une petite nation que les princes allemands du 
xvn siècle, et en particulier l'électeur de Brandebourg, en ont 
été redevables, à Gustave-Adolphe, vainqueur de la réaction 
catholique de Ferdinand IF, après que ce prince eut écrasé ses 
autres adversaires protestans. Voilà un fameux service que ne 
devraient pas oublier Guillaume 11, évangélique fervent, et ses 
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conseillers, hommes religieux, qui veulent niveler les petits 
peuples sous le rouleau germanique et étouffer leurs aspirations 
nationales, comme ils ont tenté de faire en Alsace-Lorraine, en 
Pologne et chez les Danois du Sleswig. 

Malgré leur piétisme rigoureux, les Provinces-Unies et la 
Suède ont accordé autrefois aux penseurs et aux savans une 
hospilalité où ils respiraient un air plus salubre et plus propice 
à leurs travaux. N'est-ce pas Descartes qui vint chercher en 
Hollande le calme et la liberté nécessaires à ses méditations, 
avant d'aller mourir à Stockholm auprès de Christine de Suède ? 
La France est le grand foyer qui a répandu sur les trois der- 
niers la clarté du génie français. Mais tout en admirant son 
action incomparable, il serait injuste de méconnaïitre la valeur 
de foyers plus modestes, d'où la pensée et la critique ont 
rayonné au dehors avec utilité. 


IX 


La langue d'une grande nation, parlée, polie, colportée par 
des millions de bouches, prend nécessairement un tout autre 
essor que celle qui ne résonne qu'entre des frontières limitées. 
Véhicule de sa pensée et de sa civilisation, elle les transporte 
aux derniers confins du monde. La langue du petit peuple grec, 
s'imposant aux maitres rudes de l'Hellade, cultivée ensuite avec 
amour comme la plus belle fleur littéraire de l'antiquité, ne 
sera jamais qu'une merveilleuse exception. Cependant, à me- 
sure qu'elle est plus connue, la littérature des nations secon- 
daires inspire le désir d’une pénétration plus intime et plus 
profonde, tant elle renferme, ainsi qu'un vase longtemps clos, 
de saveur et de parfum qui ne doivent rien à des emprunts 
étrangers. Quelquefois même cette littérature originale s’est 
répandue au loin et s'en est allée enrichir celle des peuples 
voisins. Nous avons ainsi assisté à l'invasion de la scène 
contemporaine par le théâtre scandinave. Son succès ne fut 
nulle part plus incontesté, ni son influence plus sensible qu’en 
Allemagne, où le public se laissa rapidement séduire par le 
mysticisme scientifique d’Ibsen et de Bjürnson. Contraste 
piquant, l’art dramalique indigène, en attendant qu'il domine le 
monde avec les autres enfans du génie teuton, n’est pas parvenu 
à se dégager de J’imitation et de l'empreinte du génie étranger. 
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Dans le domaine des sciences, les petites nations ont contribué 
à grossir le patrimoine commun. Dans celui des arts plastiques, 
plusieurs ont occupé le premier rang, et la postérité leur doit 
un nombre incroyable de chefs-d'œuvre qui contrastait singu- 
lièrement avec celui de leurs habitans. 

L'enseignement de la science n’a pas de noms plus honorés 
que ceux d'Upsal, le centre intellectuel de l'Europe septentrio- 
nale à la fin du moyen âge, de Leyde, dont l’université, créée 
en souvenir d’un siège fameux, a formé depuis trois siècles 
des générations de savans, et de Louvain, la première victime 
des Allemands, que sa gloire scientifique n’a pas préservé du 
sacrilège et de l'incendie. 

Mais que dire des artistes flamands et de leurs émules 
hollandais? Les salles de la plupart des grands musées parai- 
traient vides ou dépeuplées, si l’on en retirait les œuvres des 
maîtres de ces deux écoles. Elles les éclairent de leur exubé- 
rance et de leur gaieté; elles les animent de la vie intense 
de leurs portraits; elles ressuscitent un monde disparu dans 
tous les détails de son existence; elles reposent et délectent 
les regards par leur admirable sincérité. L'art hollandais s’est 
épanoui dans le temps que grandissait démesurément la puis- 
sance des Provinces-Unies; ila décliné avec elle. L'art flamand 
du xvri° siècle a poussé, plante vivace et consolatrice, sur un sol 
ruiné par une interminable guerre. Il est l’expressian éclatante 
du génie dun peuple, dont aucune oppression, aucun revers, 
n’altéreront la vitalité. Robuste démenti infligé à la théorie, 
d’après laquelle la floraison des arts coïncide avec l'âge le plus 
brillant de la croissance d'une nation. 

Que si du Nord de l’Europe nos regards descendent vers le 
bassin méditerranéen, centre autrefois de l’activité humaine, 
nous devons avouer que le rayonnement intellectuel, littéraire 
et artistique des nations modernes pälit devant le passé étin- 
celant d’une race, grandie sur une mince presqu'ile. Le monde 
antique et l’Empire romain ont emprunté à ce peuple tout le 
lustre de leur civilisation et l'humanité suit encore avec recon- 
naissance la trace lumineuse laissée par le génie grec. Il est 
toujours le maître le plus admiré, le modèle le plus parfait 
des générations qui se forment, parce que, dans toutes les 
branches de la pensée et de l'art, il s’est élevé d’un coup d’aile 
vers les sommets les plus hauts et les plus purs. 
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La Grèce moderne, héritière lointaine de la Grèce ancienne, 
a largement bénéficié du culte dont cette glorieuse aïeule est 
l'objet. Elle lui a dû les sympathies ardentes qui l'ont sauvée 
de l'oppression des Turcs et défendue à maintes reprises contre 
ces anciens ennemis. Aujourd'hui même le passé a fait par- 
donner le présent. Il s’est interposé, comme un dieu tutélaire 
de l’Iliade, entre la colère des Alliés et la trahison des ministres 
grecs et de leur souverain. Mais ce passé n’aurait pas empêché 
les nouveaux Hellènes d’être les dupes de l’Allemagne, insen- 
sible à la religion du souvenir et meurtrière des monumens des 
siècles évanouis. 


X 


Une esquisse aussi rapide et aussi générale ne saurait donner 
une idée exacte du rôle rempli ni de la place occupée dans le 
développement historique de l'Europe par les petits États qui 
figurent parmi les tenans de la lutte mondiale. A plus forte 
raison ne peut-elle retracer les titres que plusieurs d’entre eux 
ont acquis à la reconnaissance comme au respect de toutes les 
nalions. C'est pourquoi il m'a paru nécessaire de compléter cet 
exposé sommaire par des tableaux séparés, consacrés à chacun 
d'eux. Je parlerai d’abord des États qui, parvenus les derniers 
à l'indépendance, sont les cadets de la famille européenne. Par 
une remarquable coïncidence ils occupent à l’une des extrémités 
du champ de bataille où se joue le sort du monde une terre 
vouée aux invasions et aux luttes des peuples, la région où 
l'Islam s’est le plus âprement défendu contre la civilisation chré- 
tienne. Parmi eux se trouve le seul qui ait déserté la cause du 
droit,pour embrasser celle, plus profitable à ses calculs ambi- 
tieux, de la violence et de l'oppression. 


BEYens. 


(A suivre.) 











L'ÉPOPÉE DES FUSILIERS MARINS 


LA PRISE DE SAINT-GEORGES ? 


I. — DE LOO A OOST-DUNKERQUE 


La première bataille de l'Yser était terminée depuis le 
14 novembre 1914, mais on craignait une reprise de l’activité 
ennemie, et la brigade navale, envoyée au repos à Dunkerque, 
en avait été rappelée presque aussitôt. Le « colonel » Paillet (3), 
qui commandait le 2° régiment, passa la revue de sa troupe, 
sur l4 place de Loo, dans la matinée du 25. Officiers et marins, 
après la revue, s'étaient disséminés dans leurs cantonnemens 
de fortune. La besogne ne manquait pas : presque tout l’équi- 
pement était à reconstituer, les cadres à reformer, les unités à 
compléter. Il pleuvait. Mais on avait un toit, des foyers, et déjà 
la soupe chantait sur le feu, quand, brusquement, vers onze 
heures du matin, ordre arriva au 4° bataillon de chavirer les 
marmites et de se mettre en route pour le carrefour de Linde, 
où des autobus l'attendaient. Un renfort de mille hommes 
venait d'être réclamé d'urgence par le général de Mitry pour 
la défense de Nieuport, et le choix de l'amiral s'était porté sur 
ce bataillon, commandé par le capitaine de frégate de Jon- 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mars, 1* décembre 1915 et du 1°° février 4917. 

(2) Copyright by Plon, 1918. 

(3) Le capitaine de vaisseau Paillet avait succédé à l’inoubliable commandant 
(aujourd'hui contre-amiral) Varney, blessé le 10 novembre. 
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quières, et dont les quatre compagnies avaient respectivement 
pour capilaines : la {re, le lieutenant de vaisseau Riou; la 2°, le 
lieutenant de vaisseau Iluon de Kermadec; la 3, le lieutenant 
de vaisseau Le Page; la 4, le lieutenant de vaisseau Marlinie. 

Par une singulière coïncidence, tous ces ofliciers élaient 
nouveaux à la brigade (1). Dans les cadres suballernes, en 
revanche, dominaient les anciens de Melle et de Dixmude. 
Quelques grognemens avaient bien accueilli le sigaal du 
branle-bras, « chavirer les marmiles élant toujours pénible, » 
remarque naïvement un Jean Gouin. Mais les figures s'éclai- 
rèrent quand les conducteurs des autobus eurent révélé le nom 
de la loca ilé où ils transportaient nos troupes. 

— Eh! les gars! Sur quel pays qu'on met le cap? 

Les conducteurs avaient répondu : « Oost-Dunkerque. » 
Les hommes n'avaient retenu que la finale et, croyant qu'on les 
envoyait au repos dans quelque faubourg de ce Dunkerque 
qu'ils n'avaient fait que traverser el qui, après les mi<ères de 
Dixmude, leur apparaissail comme un lieu de délices, ils ne 
songeaient plus à se plaindre de la versatilité du destin. 

Dunkerque est formé de deux mots flamands : dun (dune) et 
kerque (église), Lrès répandus dans les deux Flandres. Mais nos 
Jean Gouin ne connaissaient que le Dunkerque français, qu’en 
breton ils appellent Dukart. Oost-Dunkerque, où on les menait, 
est en réalité une aimable bourgaile de quelques centaines d'ha- 
bilans, à 5 kilomètres de Nieuport, à 1 kilomètre de la mer, 
dont elle est séparée par le bourrelet des dunes qui l’abrite 
contre les rafales du nord. Toutes les pelites villes de cette côte, 
La Panne, Coxyde, Nieuport, etc., s’épaulent pareillement à la 
dune comme à un rempart, et toutes, comme Oost-Dunkerque, 
sont reliées à leur plage, de création récente, par une grande 
route pavée ouverte daus les sables et qu'emprunte un tramway 
local. La bourgade el son annexe d’élé ne se distinguent que 
par le mot : Buins, accolé au nom de cette dernière. 

Aussitôt formé, le convoi avait pris la direction de Furnes, 
* Etl'iHusion des hommes s'était affermie : on refaisait à rebours 
la route qu'on avait faite la veille. 11 ne pleuvait plus. Le ciel 


(1) Le commandant de Jonquières avait sucrédé au commandant Jeanniot, « le 
père des marins, » asassine par les Allemand dans la nuit in 24 octobre; les 
capitaines Rivu et Martinie etaient aussi arrivés à la brigade vers la fin du siè e; 
les capitaines Le Page et Iluon de Kermader, vers Le 16 novembre, après Dixmude, 
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de Flandre, si bas d'ordinaire, semblait moins lourd aux 
épaules. Et, des lèvres d’un apprenti fusilier, une chanson 
monta, — peut-être la vieilie chanson marine des Filles de la 
Rochelle, qui, au temps des guerres de Hollande, avaient armé 
en course un navire dont la brève odyssée n'élait pas sans 
analogie avec celle du bataillon : 


Il est parti vent arrière, 
Brave, brave, 

Reviendra-z'en louvoyant, 
Bravement; 


Reviendra mouiller son ancre, 
Brave, brave, 

Dans la rade des Bons-Enfans, 
Bravement. 


La voix puissante des hommes, reprenant en chœur le 
refrain, dominait le ronflement des autobus. Mais, à Furnes, le 
convoi obliqua vers Nieuport et, à quatre heures du soir, il 
s'arrêtait à l'entrée d'Oost-Dunkerque. Les chants avaient 
cessé. Le rêve était fini. La nuit tombait. Le village regorgeait 
de troupes de toutes armes, appartenant pour la plupart à la 
81° division territoriale commandée par le général Trumelet- 
Faber, sous les ordres duquel était placé le bataillon. De sur- 
croît et bien que canonné de loin en loin, Vost-Dunkerque 
avait conservé presque toute sa populalion civile, qui s'élait 
grossie entre temps de nombreux réfugiés. Mème encombre- 
ment dans les hôtels et les villas de la plage. On fiait par loger 
la 2° et la 3° compagnies dans l'église, la 1" dans une ferme 
sur la route de Coxyde. La 4° s’éparpilla dans le village. Tous 
ces mouvemens avaient pris un certain Lemps. Nos houimes 
étaient à jeun depuis l'aube. La soupe tardait. « Je ne suis pas 
sûr qu'à ce moment, écrit un officier (1), ils n'aient pas 
regretté une fois de plus leurs marmites trop précipitamment 
chavirées. » 

La situation, en effet, n’était pas aussi critique qu'on l'avait 
cru, et rien ne pressait. Le général Trumelet-Faber s'en élait 
expliqué avec le commandant de Jonquières, qui l'était allé 
trouver au débotté sur la plage. Sans doute on n'avait pu 


(1) Carnet du lieutenant de vaisseau L... 
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conserver Lombaertzyde (1) et, par les dunes et Saint-Georges, 
qui élait aussi à eux, les Allemands serraient assez dangereu- 
sement Nieuport el ses écluses, clef de l'inondation. Sur la rive 
droite de l'Yser, ils avaient presque atteint les Ginq-Ponts, 
— « ainsi nominés, diront plaisamment les marins, parce qu'il 
yen a six (2). » Des patrouilles borhes avaient pénétré de nuit 
dans Nieuport-Ville : l'une d'elles avait même poussé jusqu'à la 
maison de l'Écluse. Elles ne se contentaient pas de faire des 
rafles dans nos avant-postes et lourdement, sur les murs, souli- 
gnaient leur passage d'un graffite obscène ou de quelque 
inscription qui voulait être terrifiante : « Paris kapout... Fran- 
zosich kapout (3). » Le 12° et le 44° territorial (4) cependant 
avaient fait d’assez grosses pertes, tant en prisonniers qu’en 
blessés, au cours de ces engagemens. Depuis lors nos affaires 
s'élaicnt un peu rétablies, mais on n'était pas sans appréhen- 
sion sur lés visées secrètes de l'ennemi, qui pouvait bien tenter 
de nous prendre à revers par un débarquement nocturne en 
radeaux. Certains indices confirmaient cette hypothèse : c'est 
ainsi qu'on avait appris que le Kursaal d'Ostende abritait 


(1) Perdu le 11 novembre, faute d'artillerie lourde. Le 3 novembre, les recon- 
naissances belges s’avançaient jusqu'à Lombaertzyde, l'occupaient le 4 et en 
étaient rejetées le 5 jusqu'a la tête de pont de Nieuport. Les 8, 9 et 10, la tente. 
tive élait renouvelée par la 8t+ D. T., qui s'approchait jusqu'à 200 mètres des 
tranchées ennenies et s’y établissait. Le livret Ju 11° régiment d'infanterie terri- 
toriale rapporte ainsi ces derniers mouvemens : « 6 novembre. L'armée belge a 
srdre de rejeter les détachemenx allemands sur la rive gauche de l'Yser en enle- 
yant Schoorbakke, pendant que la 81° division d'infanterie territoriale, débouchant 
par Nieuport-Ville et Nieuport-Bains sur Lombaertzyde-Westende et Saint- 
Georges, s'établira sur la rive droite de l'Yser, face à Saint-Pierre-Capelle. 
Prendre l'offensive sur la rive droite de l'Yser, sur Lombaertzyde, et maintenir à 
tout prix l'occupation de Nieuport et les passages de l'Yser dans les environs 
immédiats de cette ville. (Ordres généraux des 5 et 6 novembre 1914.) Cumbats 
soutenus pour l'exécuiion de cette mission par la 81° division territoriale seule; 
les 8, 9, 40 et 11 novembre, combats ininterrompus de Lombaertzyde, attaque 
de Lotnbaertzyde-Westende (passage de l'Yser), Nieuport-Bains et Nieuport- 
Ville. » 

(2) Autant que de bras, le canal de Furnes, le Noord-Vaast ou Beverdyk, l'Yser 
canalisé, la crique de Nieuwendamme ou vieil Yser, le canal de Plasschendaele et 
le canal d'évacuution. 

(3) « Un beau bâtiment de briques rouges : le collège. J'entre. Tout y a été 
démoli et sarcagé ; sur les murs blancs, ces deux mentions : « Paris kapoul » et 
« Franzosich k1pout, » écrites par les Boches, mais entourées par de vigoureuses 
réponses en argot, en français, en belge, voire en latin!!! » (Quartier-maitre Luc 
Platt, lettre du 4 avril 1915.) 

(4) Le 12° régiment d'infanterie territoriale appartenait à la 161* brigade 
(général de Gyvès) et Le 14° à la 162° brigade (général Exelmans), composant la 
8ie D.T. 
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depuis quelques jours un régiment de fusiliers marins alle- 
mands, venus de Brême et de Hambourg, vid Thourout. A 
quelle fin, sinon en vue d'un débarquement? Et quelle meil- 
leure manière d’y parer que d'opposer marins à marins, suivant 
la formule homéopathique : snilia similibus! Mais, comme il 
ne s'agissait là, en somme, que d’une « éventualilé loule pro- 
blématique et plus ou moins lointaine, » le bataillon de Jon- 
quières n'avait pas à craindre d'êlre envoyé en première ligne 


avant de s'être reformé. La flotte britannique tenait les dunes, 


sous son feu; devant Lombaertzyde nous avions des troupes de 
choc éprouvées, dragons, chasseurs, etc., sous les ordres du 
général de Buyer, commandant la 4° division de cavalerie ; les 
Belges ne faisaient pas mine de lâcher Ramscapelle; le général 
Trumelet-Faber moutrait eufin la plus grande confiance dans 
la division lerritoriale qu'il commandait et qui, composée de 
solides gars du Nord, avait donné sa mesure sou< Bapaume, à 
Bucquay notamment, où e le perdit son premier chef, le général 
Marcol, tué par un obus le 3 oclobre 1914. 
Comme le reste de la brigade à Loo (1), le bataillon de 
Jonquières allait done demeurer provisoirement en réserve; 
l'intendance pourrait procéder à son réquipement, les nouvelles 
recrues pourraient être instruiles et enlrainées. Oost-Dunkerque 
n'est pas un Eden, mais les horizons n'y ont point la dépri- 
mante monolonie de ceux de Dixmude ou de Sicenstraete. Si, 
vers le Sud, s’étendait encore l'immense damier des polders, 
au Nord et à l'Est la dune moulonnait, large en certains 
endroits de plus d'un kilomètre et pareille avec ses déchirures, 
ses pics, ses enlonnoirs, ses halliers de bouleaux nains et 
d’arbousiers, ses crètes blanches comme la neige, à une Alpe 
en miniature. Puis, derrière celte dune, que la résille des oyats 
n'arrivait pas à fixer et dont les jeux du vent modifiaient 
continuellement la structure, il ÿ avait la mer, la vraie mer, 
ses vagues, ses tempèles et ses sourires. On entendait son 
grondement à l'heure du flux et, par les brèches ouvertes dans 
la muraille des sables, on voyait luire çà et là son opale. 
De rudes silhoueltes de navires s'estompaient sur l'horizon, 
destroyers, monitors, dont la masse grise s'éclairait de. feux 
brusques et roulait de sourds tonnerres. Entre leur ligne 


(4) Moins les bataillons Mauros et Conti, détachés devant Dixmude. 
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immobile et la mouvante lisière du flot, des pêcheurs à cheval, 
particuliers aux côles flamandes, se risquaient à trainer leur 
grand filet à creveltes qu'un orin ratlachait à la selle (1). 
Même dans le Sandeshoved, dans la région des « terres neuves, » 
gagnées sur l'eau par le lent effort des généralions, le labeur 
humain n'élait pas complètement arrêlé. Le premier moment 
de stupeur passé, le caractère flegmatique de la race avait repris 
le dessus : encadrés par le Lir ennemi, les hommes n'en perdaient 
pas une bouffée de leur pipe, les femmes un point de leur 
dentelle; entre deux bombardemens, une charrue défonçait 
la glèbe au pas lourd d’un attelage; le geste cadencé d'un semeur 
s'enlevait sur le ciel ou se fondait mysliquement. dans les 
brouillards exhalés des conduits d'irrigation. Ailleurs, c'était 
le n0 man's land, la terre qui n’est à personne, nue, morne, 
creusée de cratères, ridée de tranchées géométriques, comme 
un paysage lunaire; ici, dans ce petit village proprel, aux 
façades beiges ou lilas, festonnées d’un pied de glycine ou 
d’une clématite arborescente et dont quelques-unes seulement 
montraient la balafre d'un obus ou la moucheture d’unshrapnell, 
c'était encore la vie civilisée, presque la vie normale, et les 
heures y coulaient, les journées y glissaient, à la fois légères 
et bien remplies par la mise en état du bataillon : astiquage des 
armes et des équipemens, formation des compagnies, revues, 
exercices. De cinq heures du soir à huit heures, il y avait 
« permissionnaires, » comme on dit dans la marine, et « Jean 
Gouin s'offrait le plaisir d'aller boire un verre » au prochain 
estaminet. La Flandre est presque aussi richement pourvue de 
ces établissemens que la Bretagne. De verre en verre et d’esta- 
minet en estaminet, il arrivait parfois que Jean Gouin, au 
couvre-feu, tanguait plus que de raison sur la route. Mais il 
n'y paraissait pas trop le lendemain et le brave garçon repre- 
nait comme devant son astiquage et ses exercices. 

Ceux-ci se faisaient d’abord sur la plage. Mais un jour, 
sans qu'aucune visite d'avion eût précédé leur venue, des obus 
tombèrent à quelques mètres de nos hommes : par prudence 
on fit désormais les exercices dans les dunes, dont les cuvettes 
sont moins faciles à repérer. Les obus alors s’en prirent au 
village et à son annexe balnéaire, qu'un heureux hasard avait 


(1: Claude Prieur, De Dirmude à Nieuport, 
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à peu près préservés jusque là. L’ennemi, sans doute, avait des 
intelligences dans la place, comme sur toute la côte flamande. 
Ce n'était chaque nuit que lumières suspectes, ombres équi- 
voques, frôlemens mystérieux; le jour, des ailes de moulins 
viraient à contre-vent, des fumées bizarrement colorées mon- 
taient de la dune. Entre Saint-Idesbalt et Coxyde, dans une 
«villa boche » du front de mer, « véritable bastion » 
d'un mètre vingt d'épaisseur qu'il fallut détruire à la dynamite 
et dont la baie principale, découpée comme l’embrasure d'une 
pièce lourde, tenait directement sous sa vue le fort Saint-Louis, 
le génie belge découvrait tout un système de casemates et de 
plates-formes bétonnées desservies par « un ascenseur capable 
de monter un poids de 600 kilos (1). » A Oost-Dunkerque même, 
des rumeurs couraient sur un personnage que son caractère 
sacerdotal aurait dù défendre contre de pareilles insinuations 
et dont tout le crime peut-être était de mal connaitre nos 
marins, qu'il prenait pour des septembriseurs. Il n'avait pu les 
voir sans aigreur convertir son église en dortoir et dresser dans 
le cimetière les cuisines de leurs escouades. Pourtant le culte 
n'avait pas été complètement suspendu : les offices se célébraient 
à prime, de six à sept heures, devant une assistance assez clair- 
semée, mais toujours recueillie : quelques vieilles femmes, des 
enfans, voix aigreleltes ou chevrotantes, que coupait le point 
d'orgue des dormeurs vautrés dans leur lilière. Au tintement 
de la clochette, des hommes s’éveillaient, Liraient leurs bonnets; 
quelques-uns se levaient et, dévotement, suivaient l'office 
debout, à la bretonne. Les indifférens, dans des coins, éclairés 
par de petites bougies, le sac sur les genoux, continuaient leur 
correspondance; les gradés cireulaient sur la pointe des pieds. 
Personne n'avait besoin qu’on les rappelât à la décence. « La 
marine, dit un officier, a le respect des sanctuaires. » Aussi 
bien ces messes clandestines, dans la demi-obseurité, sous le 
vol des obus, dont l'éclatement faisait vaciller la flamme 
des cierges, empruntaient des circonstances quelque chose 
d'émouvant, surtout quand elles étaient dites par des aumôniers 
militaires. L’enseigne de Blic les servait, le revolver en sautoir, 
et peu d'officiers élaient plus considérés de leurs hommes qui 
l'avaient vu à l’œuvre dans vingt combats. 


(1) Henri Malo, le Drame des Flandres. 
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De quelque côté que l'ennemi reçôût ces renseignemens, il 
reste acquis que « les bombardemens d’Oost-Dunkerque, qui 
avaient été assez rares jusque là et qui avaient même complè- 
tement cessé depuis deux semaines, devinrent beaucoup plus 
fréquens à partir du 25 novembre (1), » date du débarquement 
des marins dans la localité. Et ils se firent en mème temps 
beaucoup plus précis. La population commençait à s'inquiéter. 

: Quelques habitans faisaient déjà leurs paquets (2) et la plupart 
avaient cherché un refuge dans les caves. Impavide, le général 
Trumelet-Faber conservait son poste de commandement au 
Grand-Hôtel d'Oost-Dunkerque-Bains. C'était un vieux Lorrain, 
un de ces Bitchois taillés sur le modèle des héros d'Erckmann- 
Chatrian, à la rude moustache et à l’âme irréductible comme 
leur cité (3). Atteint par la limite d'âge en avril 1914, réintégré 
dans les cadres au mois d'août, le général Trumelet-Faber avait 
succédé en octobre au général Marcot à la tête de la 81° division 
territoriale. Il sortait de son poste de commandement avec le 
colonel d'artillerie Nicolle. Les deux hommes causaient sur le 
promenoir de la plage, indifférens aux projectiles qui s’abattaient 
autour d'eux et dont, à quelque cent mètres de là, dans un pli 
de la dune, un pêcheur observait à la jumelle les points d’écla- 
tement. Un dernier obus fit explosion sur le promenoir même, 
blessant mortellement le général, épargnant le colonel. Le 
pêcheur gralta le sable, y enfouit sa jumelle et revint sur la 
plage où ses questions indiscrètes éveillèrent les soupçons. 
Arrêté, il fut reconnu pour un indicateur. Trumelet-Faber 

(1) Carnet de route du lieutenant de vaisseau L... 

(2 Toutefois l'exode le plus important n'eut lieu qu'après le bombardement 
du 12 décembre. On lit dans les journäux anglais à la date du 11 : « Le vapeur 
de l'État belge, la Ville d'Anvers, vient de débarquer à Douvres une centaine de 
réfugiés venant de le région d'Oost-Dunkerque, qu a été bombardée par l'artillerie 
ennemie établie à Nieuport. Les maisons de cette région ont élé démolies l’une 
après l'autre par les obus, et la populalion civile a dû s'enfuir précipitamment. » 

(3) Né à Bitche le 24 avril 1852, Trumelet-Faber venait de passer à Metz son 
concours d'admission à Saint-Cyr et était rentré à Bitche en altendant les 
résultats de l'examen. La guerre éclatait dans l'intervaile. L'enfant s’engageait 
dans un corps franc formé à Bitche même, était fait prisonnier au cours d'une 
reconnaissance et allait être fusillé comme espion : mais il brûlait la politesse 
à l'escouade qui le conduisait au camp prussien, renirait à Bitche, gagnait le 
Luxembourg, puis la Belgique et se rendait à Tours où, en vertu du décret qui 
autorisait le gouvernement à nommer officiers les candidats admissibles à 
Saint-Cyr, il recevait son brevet de sous-lieutenant au 10° d'infanterie. Le reste 
de sa carrière s'était presque entièrement déroulé dans nos colonies, en Annam, 


au Tonkin. en Tunisie, au Maroc oriental, où sa belle vaillance au combat de 
Sangal et d'Ain-el-Arba (avril-mai 1913) lui avait valu la cravate de commandeur, 
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avait le bras gauche broyé, sept éclats d’obus dans la hanche (1). 


En quatre mois, c'était le deuxième général que perdait la 


81° division territoriale. 

On était au 8 décembre et, ce jour-là justement, le général, 
qui estimait que le bataillon des marins avait largement eu le 
temps, au cours des deux semaines écoulées, de se reformer et 
de s'entraîner, avait donné l’ordre au commandant de Jon- 
quières d'envoyer une compagnie dans les tranchées avancées 
de Nieuport vers Lombaertzyde. Dorénavant une compagnie de 
marins prendrait chaque nuit ces tranchées, ou plutôt le boyau 
attenant (2), en soutien éventuel du bataillon de territoriaux 
qui les occupait. Nous y avions déjà une section de mitrail- 
leuses, sous les ordres de l'enseigne Gueyraud. On se mettait en 
route à la nuit tombante, vers quatre heures du soir, et l'on 
revenait au matin. À partir du 12 décembre, en outre, deux 
autres compagnies furent placées en cantonnement d'alerte à 
Nieuport-Bains et à Oost-Dunkerque-Bains, « en vue d'assurer 
la surveillance de la plage, » où l'on craignait toujours un 
débarquement par radeaux. Ce dernier service n'’élail pas bien 
dur : la dune offrait une couche moelleuse aux veilleurs ; les 
tranchées yÿ élaient parfaitement étanches et, sauf les nuils de 
tempête où le sable cinglait les figures et enrayait le mécanisme 
des fusils, on s'y trouvait, dit un marin, « presque aussi bien 
que dans son hamac. » 

Tout autre était le service des tranchées de Lombaertzyde, 
creusées dans la région des polders. Là, l'ancien supplice 
recommencait : nos hommes retrouvaient celte mer de boue 
qui les avait tant fait soulfrir à Dixmude et où devaient délini- 
tivement s'eulizer leurs malheureux camarades restés à Steens- 
traete. Le fond des tranchées était complètement inondé; les 
parapets s'éboulaient sous la pluie ; les banquettes de tir « fon- 
daient comme du savon; » les gourbis croulaient sur les 
hommes. Ou en accusa d'abord la paresse des territoriaux. 

— Qu'est-ce qui m'a fichu des tranchées pareilles ? s'était 


(1) Après de longs mois de souffrance, le général Trumelet-Faber, qu'on avait 
dû am ruter de son bras, mourut des suites de ses blessures à l'hôpital d’Ecosse, 
7, rue de la Chaise, où il avait été transporté. 11 avait été fait grand-officier de la 
Légion d'honneur, le 8 décembre 1914. 

12: « Une seule compagnie étuit de service à la fois, baïonnette au canon, dans 
un boyau situé derrière les tranchées de 1°° ligne, eau et boue jusqu'aux genoux. » 
Journal du docteur L. G... 
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écrié l'officier qui prenait la relève. Attends un peu que Jean 
Gouin s’en mêle et tu vas voir! 

De fait, les premières nuits, tout le monde s’y mit d'arrache- 
pied. On ne dormit guère, ces nuits-là. Les marins, qui s'étaient 
piqués d'amour-propre, voulaient montrer aux « vieux frères » 
comment on fabrique une tranchée modèle, avec caillebotis, 
puisard, rigole d'écoulement, plancher de rondins, etc.; les 
terriloriaux, doucement goguenards, souriaient sans rien dire 
dans leur barbe de patriarches. Au matin, il est vrai, les tran- 
chées élaient à peu près neltoyées, les banquetles et les parapets 
rélablis. Mais le soir, quand les marins prenaient la relève, 
tout élait à recommencer : l'argile s'était effritée par morceaux 
sous l’action de la pluie et du bombardement; l’eau, sourdant 
sous les pieds, avait rempli les boyaux. Pour l'étancher 
complètement, il eût fallu rétablir les drains de briques qui la 
conduisaient aux canaux d'évacuation et que les bèches des 
deux adversaires avaient crevés presque parlout. Le réseau 
capillaire rompu, l’eau s'en échappait, remontait à la surface, 
« sang incolore » de cette terre où elle distribuait autrefois la 
vie et qu'elle noyait maintenant sous sa nappe léthargique (1). 
Un plus long effort pour combattre sa progression n'eûl servi 
de rien et il fallait se résigner, comme les « vieux frères, » à 
posser la nuit dans la vase jusqu'aux mollets et quelquefois 
jusqu'aux hanches. 

Du moins, l'ennemi se montrait-il assez accommodant. Le 
secteur de Lombaertzyde élait relalivement ‘calme à cette 
époque, comme celui de Saint-Georges, qui le prolongeait vers 
le Sud. Seules, quelques fusées troublaient de temps à autre la 
tranquillité nocturne. Elles éclairaient des étendues d'herbes 
sèches el d'eaux morles,+ sans accidens, sans personnages 
humains, une sorle de grande pampa mouillée d'où émergeaient 
quelques Loits de fermes pareilles à des arches flottantes. 

Mais, si l’avant demeurait à peu près tranquille, l'ennemi 
de plus en plus recherchait nos lignes de communications et 
nos cantonnemens ; Oost-Dunkerque était bombardé presque 
chaque jour. L'église, les caves mêmes n'offraient plus aucune 
sécurilé et le commandant de Jonquières décida d'utiliser une 
parlie des heures consacrées aux exercices pour faire creuser 


(1) Carnet de route d'un officier d'Aipins. 
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des abris dans la dune. Il ne s'agissait encore que d’abris pro- 
visoires où les compagnies pourraient se réfugier en cas de 
bombardement par gros obus. Déjà, le jour où le général 
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V Ramscapelle 
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Trumelet-Faber fut grièvement blessé sur le seuil de son quar- 
tier général, on avait fait évacuer l'église par les marins, puis, 
faute de place, on l'avait réintégrée en attendant de pouvoir 
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loger ailleurs nos hommes. Vers le 12 enfin, elle fut rendue à 
sa destination et il est remarquable qu’à partir de ce moment, 
les obus cessèrent de la rechercher. : 
Le général Trumelet-Faber avait été remplacé temporaire- 
ment à la tête de la 81° division territoriale, où devait lui suc- 
céder le général Bajolle, par le général Exelmans, comman- 
dant la 162 brigade. Des bruits d’offensive commençaient à 
courir (4). Mais ils ne se précisèrent que le 14 : ce jour-là, le 
commandant de Jonquières reçut l'ordre d'envoyer dans la 
nuit une de ses compagnies à Ramscapelle, les trois autres à 
Nieuport et, entre temps, de se’ rendre lui-même dans cette 
ville où « des instructions relalives aux opérations à se dérou- 
ler ie lendemain lui seraient données à quatorze heures par le 
colonel Hennocque, commandant la 7° brigade de dragons. » 
De quelle nature seraient ces opérations, on l'ignorait. Mais, 
malgré l'envoi d'une compagnie à Ramscapelle, on ne doutait 
pas que la coopéralion des marins serait sollicitée de préférence 
vers Lombaertzyde, dont le secteur leur était devenu familier. 


C'est sur Saint-Georges qu’on les jeta, dont le secteur leur 
était inconnu. ) 


‘I. — LES PRÉLIMINAIRES D'UN INVESTISSEMENT 


Une double offensive, concomitante à l’action personnelle 
de l’escadre anglaise sur les batteries allemandes de la côte, 
devait être dirigée à la fois sur Lombaertzyde et sur Saint- 
Georges, la première par le général de Buyer, avec son 
groupement de toutes armes et des fractions de la 2° et de la 
4 division belge ; la seconde, par le colonel Hennocque, avec le 
bataillon des fusiliers marins, un groupe cycliste du 29% chas- 
seurs et un. groupe d'artillerie de la 5° division de cavalerie. 
D'ordre du général de Mitry, commandant le détachement 
d'armée, les deux offensives s’ouvriraient le lendemain 15 dé- 
cembre, à six heures du matin, 

« Dès que la nouvelle fut officielle, écrit le lieutenant de 
vaisseau L..…., il y eut dans tout le village une animation 
extraordinaire. Chacun faisait ses préparatifs; les hommes 


(4) « On parle à mots couverts d’une offensive à laquelie le bataillon prendra 
part, mais on ne sait ni sur quel point, ni dans quelles conditions elle se pro- 
duira, » (Carnet de lièulenant de vaisseau L..., à la date du 13 novembre.) 
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vérifiaient leurs armes, leurs équipemens. Vers le soir arriva le 
groupe des chasseurs cyclistes qui cantonna dans l'église, 
vacante depuis que deux de nos compagnies avaient leurs can- 
tonnemens d'alerte dans les dunes d'Oost-Dunkerque et de 
Nieuport-Bains. El, toute la nuit, ce fut un défilé continuel 
d'autobus, venant déverser dans le village leurs troupes 
d'attaque. Bruits de moteurs, interpellations, cris, jurons, pié- 
tinemens rageurs des unités à la recherche de leurs cantonne- 
mens d’une heure et tombant dans un village archicomble, on 
voit d'ici le tableau et l'on pun bien que nous ne pûmes dor- 
mir cette nuit-là.…. 

Les dispositions FRE pour l'attaque de Saint-Georges, la 
seule dont nous ayons à nous occuper ici, étaient les suivantes : 

Une compagnie de fusiliers marins (la 3°, capitaine Le 
Page), et un groupe cycliste (capitaine de Tarlé, celui-ci chargé 
du commandement de la colonne) altaqueraient directement 
par la chaussée de Saint-Geérges, le reste de la compagnie de 
chasseurs demeurant en réserve, ainsi que la 2° compagnie de 
fusiliers (capitaine Huon de Kermadec). Cette attaque serait 
appuyée à droite par la 4° compagnie de fusiliers (capitaine 
Martinie), partie en doris de Ramscapelle et qui prendrait 
l'offensive sur les fermes Groot-Northuys et Klein-Northuys 
situées dans l’inondation; à gauche, par la 1 compagnie 
(capitaine Riou) qui se porterait en avant par la berge Nord de 
l'Yser sous la protection de trois canonnières qui remonte- 
raient le canal jusqu'au coude de l’Union. Le plus grand silence 
était recommandé aux hommes, car on voulait agir par sur- 
prise, et c'était en effet la seule manière d'emporter la position, 
formidablement protégée et abordable seulement, ; suivant 
l'expression du commandant de l’armée belge, par l'étroit 
« couloir » d’une chaussée de dix mètres de large. 

La nuit avait été calme. 11 avait fait un peu de pluie, mais, 
jusqu'à Nieuport tout au moins, les colonnes empruntaient une 
bonne route, convenablement macadamisée et presque droite 
dans toute sa lorgucur. Partie à quatre heures du matin 
d'Oost Dunkerque, la 3° compagnie, chargée de l'attaque, devait 
trouver aux Cinq-Ponts la compagnie de chasseurs cyclistes et 
la 2 compagnie de fusiliers désignée pour marcher en réserve. 
Le silence s'était tout de suile établi aux approches de Nieuport. 
L'ennemi possédait de larges vues sur la route : fusans et per- 
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eutans avaient déchiqueté le bois triangulaire, dont l'écran 
d'arbres maigres couvrait les abords immédiats de la ville; 
l'hiver avait achevé de l’ajourer et des balles perdues y sifflaient 
à lous momens. Elles ne nous firent celle fois aucun mal. 
Notre mouvement n'avail pas été éventé et quelques salves seu- 
lément s’écrasaient par intervalles sur Nieuport, qui n'élait pas 
encore le cadavre de ville qu'elle est devenue : si ses pelites 
maisons hispano-flamandes n'avaient plus de tuits ni de plan- 
chers, la plupart avaient encore des façades. Mais nulle lumière 
n’y veillait. La vie s’y élait lerrée. Dans une des caves amé- 
nagées pour la garnison, le colonel Ilennocque altendait nos 
officiers. Il leur distribua ses ordres, les leur commenta 
brièvement. Mais déjà un premier accroc venait d'arriver au 
programme : les canonnières, qui devaient remonter l’Yser en 
mème lemps que la 1" compagnie, élaient arrèlées à Furnes 
par une avarie de machines. On décida de se passer d'elles, et 
les compagnies de marins, par la rue Longue, se mirent en 
roule pour les Cinq-Ponts, où se réunissent les six branches de 
l'éventail que dessine l'Yser au-dessus de la ville. La branche 
principale pointe droit dans le Sud jusqu’à une cinquantaine 
de mètres du pont de l'Union où elle fait un coude vers l'Ouest. 
Saint Georges est dans ce coude, entre l'Yser et le canal de 
Noord-Vaast, sur la route de Nieuport à Mannekenscere. Un 
chemin de halage suit le fleuve et, par une levée de terre qui 
s’y arlicule près de la Maison du Passeur, peut conduire obli- 
quement au village. Mais c'est une pisle plus qu'un chemin et, 
pour une troupe un peu compacle, le village n’est vraiment 
abordable que par la chaussée, dès lors que l’inondation iuterdit 
de prendre par les champs. 

En tout temps, l'hiver, le suintement des caux souterraines, 
le débordement des pelits canaux d'irrigalion qui les coupent 
en Lous sens, jellent sur ces plaines baisses de grandes fliques 
d’eau dormante. Mais, depuis que le génie belge avait fermé 
les vannes du Beverdyck, l'immense paysage mouillé de 
naguère s'élait transformé en un grand lac d'un seul tenant 
dont les eaux venaient mordre le pied des levées qui le qua- 
drillaient et qui étaient les seules parties solides du paysage. 
Les deux adversaires, également obligés de se terrer, avaient 
dù utiliser le remblai des diguex, les accotemens des routes et 
des voies ferrées, Plus loin, sur le littoral, ils avaient la res- 
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source des dunes, hautes quelquefois de cent mètres, où les 
obus sont neutralisés par la mollesse même de la couche sablon- 
neuse. Là, c'était encore la guerre de taupes. Ici, où l'eau 
couvrait tout, à l'exception des chaussées, des digues et de ces 
petites bosses de terrain appelées clyttes ou pacauts et dues à 
l’afflleurement de l'argile dans les parties hautes des prai- 
ries (1}, c'était une lutte d'amphibiens, une batrachomyomachie 
en aclion, « la guerre des grenouilles, » comme l'appelaient déjà 


. les gentilshommes du grand Roi qui nous avaient précédés dans 


ces marécages. L'histoire, une fois de plus, allait se répétant.… 

La compagnie des chasseurs était en retard et quelques 
minutes précieuses furent perdues aux Cinq-Ponts à l’attendre. 
Cependant, le jour n'était pas encore levé quand les deux 
troupes d’altaque parvinrent aux tranchées de première ligne, 
établies à l'embranchement des routes de Saint-Georges et de 
Ramscapelle. Elles ne s'y arrêlèrent pas et prirent aussilôt la 
formation en colonne par un, les marins à droite, les chasseurs 
à gauche. Il ne pleuvait plus, mais le ciel restait chargé. 
« Temps couvert, » disent les carnets. Le shuore dormait dans 
la brume. L'ennemi aussi. On n’avançait cependant qu'avec 
prudence et en tâtant le terrain. Il y a peu de maisons le long 
de celte chaussée de Nieuport à Mannekenseere et, lapies 
dans la dépression, c'est à peine si leur faite atteint le niveau 
de la chaussée. L'une des premières qu’on rencontra, accotée 
au remblai, plongeait dans l'inondation où elle a fini par 
s'écrouler complètement. Cette maison sans histoire et que 
ne blasonnait pas encore l'os frontal de bovidé encastré au- 
dessus de sa porte comme à l'entrée d'une hypagée égyptienne, 
portaitsimplement jusque là, sur nos cartes, le nom de maison K. 
Devant elle, sur la route, s’étalait un cadavre de vache affreuse- 
ment gonflé par les gaz de la fermentation. On n'avait pas le 
loisir pour l'instant d'en débarrasser le paysage et longlemps 


ses émanations obsédèrent nos marins : d’où le nom de Poste 
de la Vache-Crevée qui fut donné à la bicoque, quand le com- 
mandant de Jonquières s’y installa (2). La maison, d’ailleurs, 


(4) Raoul Blanchard, La Flandre. 

(2) D'après M. Georges Le Bail {la Brigade des Jean Le Gouin), c'est lady 
Dorothée Feilding, l'héroïque et gracieuse ambulancière de la Croix-Rouge 
anginise, qui aurail « baptisé ainsi cet ulfreux coin de terre, » où elle visitait 
fréyuemment nos marins. 
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était vide et ne tenait plus debout que par miracle. Enlizée dans 
l’eau grise, elle découpait sur les ouates du petit jour la silhouette 
tragique d'une épave. Il était à peu près six heures et demie du 
malin. Aucune autre maison n'était en vue des deux côtés de la 
chaussée jusqu'au prochain carrefour et la double colonne en 
avait profilé pour accélérer son allure. Elle arriva ainsi, sans 
avoir essuyé un coup de feu, en se défilant entre les peupliers, 
à la croisée de la grande route et d'une pelite levée de ‘lerre 
qui allait de celle-ci à la berge sud du canal. Au delà de la 
fourche, en contre-bas, des maisons s’ébauchaient : il y en avait 
une à main droile et tout un groupe à main gauehe qui pou- 
vaient recéler des forces ennemies. La prudence commandait 
de les reconnuilre avant de continuer la progression. Des 
patrouilles y furent donc envoyées. Celle des marins, qui avait 
à explorer la maison de droite, était commandée par l'enseigne 
de vaisseau Suuètre. Elle n'était pas encore à destinalion que le 
bruissement d'un obus passa au-dessus de la chaussée, suivi de 
plusieurs autres. Le capitaine Le Page se retourne, voit une 
mare de sang, des lambeaux de capote, tout ce qui reste d’un de 
ses marins anéanli par un obus lancé de nos lignes. 
Un second projertile tombe sur la ferme que la patrouille 
s'apprête à explorer et où l'ennemi, dit-on, avait un dépôt 
d'approvisionnement. Les murs sautent. D'autres obus fauchent 
à droite et à gauche. Vile on envoie des agens de liaison jus- 
qu'aux anciennes tranchées de la route de Ramscapelle, qui 
possèdent la liaison téléphonique, pour prévenir l'artillerie de 
son erreur et lui demander d’allonger son tir. Mais, dans 
l'intervalle, l’aube avait fait place au jour : éveillé par notre 
artillerie, l'ennemi s’élait mis sur ses gardes et l’on ne pouvait 
plus compter le surprendre. D'un commun accord, le capitaine 
de Tarlé et le lieutenant de vaisseau Le Page décidèrent de s’en 
tenir là provisoirement et comme, entre temps, les patrouilles 
avaient reconnu que les maisons voisines étaient vides, ordre 
fut donné de les occuper et de les créneler. Une tranchée fut 
creusée en avant sur la route; deux autres sur la levée de terre 
qui furent garnies par les marins, tandis que les chasseurs, 
poussant jusqu'au canal, allaient s'établir dans de vieilles tran- 
chées allemandes évacuées par leur garnison. 
La décision des deux officiers avait été prise sous leur 

responsabilité personnelle et, bien qu'elle dérangeàt les plans 
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de l'état-major, celui-ci la jugea si raisonnable qu'il y donna 
tout de suile les mains, comprenant qu'à continuer l'attaque 
en plein jour, on courait à un échec complet. Jusqu’aux mai- 
sons crénelées en effet, la route, oblique à l’Yser, échappait à 
peu près aux vues de l'ennemi, mais elle adoplait ensuite une 
direction parallèle au fleuve et la conservait jusqu'à Saiut- 
Georges : l'ennemi, dans une position dominante, la prenait 
d'eufilade sur une longueur de trois cents mètres et une largeur 
de dix. Pas un homme n'en réchapperait. Tout ce qu'on pou- 
vait faire pour l'instant, c'était d'envoyer de nouvelles patrouilles 
reconnaitre le terrain : l’une, de trois chasseurs, qui s'avance- 
rait par la berge sud de l'Yser; l'autre, de trois marins, qui 
prendrait par la route de Saint-Georges. 

Six volontaires s’offrirent. La patrouille des marins élait 
commandée par le quartier-maitre Besnard (Onésime); les deux 
hommes s'appelaient Savary et Dizet. D'arbre en arbre, en 
rasant le remblai, elle réussit à se faufiler jusqu’à cent mètres 
du village. Pouvait-on pousser plus loin? Une certaine hésita- 
tion se manifeslait chez les hommes. Besnard, pour leur mon- 
trer qu'il n’y avait aucun danger, partait seul en avant, posait 
son béret à terre, revenait en rampant vers ses hommes et 
retournait le chercher avec eux (1). Ce petit jeu continua jusqu’au 
moment où il plut à l'ennemi d'y mettre un terme : Besnard 
s’affaissa, une balle dans le ventre et la hanche brisée; Savary 
et Dizet aussi élaient touchés. Mais aucun d'eux n'élait mort. 
Tous les trois eurent le courage de rester sans bouger à l’en- 
droit où ils élaient tombés. A la nuit seulement, en se trainant 
sur le ventre, ils réussirent à regagner nos lignes et purent 
rendre comple de leur mission. Propusés pour la médaille et 
une citation, ils durent les attendre assez longtemps, car à celle 
époque le Quartier Général n’était pas prodigue de ces faveurs 
qui ne récompensaient que des actions d’un éclat exreplionnel. 

Pendant ce Lemps, les trois hommes de la patrouille des 
chasseurs remontlaient à la file indienne la berge Sud du canal. 
Tout va bien tant qu'ils ont l'abri du remblai. Mais, en obli- 
quant vers la Maison du Passeur, ils sont découverts à leur 
tour par les guelteurs. ennemis et Lirés à bout portant : le 
caporal est Lué, les deux chasseurs blessés. Trois de leurs cama- 


(4) Second-maitre Ludovic Le Chevalier, Carnet de Campagne. 
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rades décident d'aller les chercher. « Pour téméraire qu’elle 
fùt, dit un officier (1), l’entreprise aurait pu réussir, si les 
Allemands n'avaient pas occupé, en avant de la Maison du 
Passeur, une tranchée qui coupait le chemin de halage et, par 
un angle droit, se prolongeait le long de la berge en élémens 
discontinus. De face et de flanc, les trois hommes étaient sous 
le feu ennemi; ils durent se replier, mais la tranchée et la, 
maison, signalées à la batterie du capitaine Boueil, furent sou- 
mises aussilôt à, un bombardement d'une précision et d’une 4. 
efficacité remarquables : lächant leurs terriers démolis, les 
Boches se mirent à fuir comme des lapins, poursuivis par les 
feux de notre infanterie. » Les trois chasseurs profilèrent de 
celte minute de désarroi pour renouveler leur tentative et furent 
assez heureux cette fois pour ramener dans leurs lignes les deux 
blessés et le corps du caporal. 

Le jour déclinait. Il pleuvait légèrement. Dans ces ciels 
bouchés, la nuit empiète sur son heure habituelle et il valait 
mieux uliliser ce qui restait de clarté pour achever‘d’organiser 
nos positions : les tranchées de la levée de terre, le groupe des 
maiscns crénelées et la tranchée en avant de ces maisons 
furent laissés aux marins; les chasseurs demeurèrent dans les 
tranchées à l'Ouest et à l’Est de la levée de lerre, mais sans 
tenir complètement ces dernières, dont les élémens voisins de 
la Maison du Passeur s'étaient regarnis d'Allemands. 

La compagnie Riou, qui opérait en soutien de la compagnie 
des chasseurs et de la compagnie Le Page par la berge Nord de 
l'Yser, était arrivée dans la malinée à peu près à la même 
hauleur que ces compagnies (2) et un pelit poste avait élé ins- 
tallé par elle dans les ruines de la maison F..., entre la ferme 
* Versleck et la roule du vieux fort de Nieuwendame. La 
° 4° compagnie de marins, sous les ordres du lieutenant de vais- 
seau Martinie, avait également alteint les premiers objectifs 
qui lui étaient assignés. Cetle compagnie, on s’en souvient, 
était venue cantonner dans la nuit à Ramscapelle, dans les 
lignes belges; elle y avait trouvé les vingl doris expédiées de 
Dunkerque le 44 à onze heures du soir, sur des camions auto- 
mcoiles, et qui devaient la transporter de l’autre côlé de 











(4) Carnet du lieulenant de vaisseau L... 
(2) « Pses d'un tas de briques jusqu'où s'était avancé un de ces pelotons, » 
précise le journal du docteur L. G. 
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l'inondation. Ces doris sont d'assez grandes barques à fond 
plat qui servent à la pêche moruyère; les hommes y prennent 
place, quand la goéleite est à la cape, pour aller mouiller et 
relever leurs palangres. Deux pêcheurs, un patron el un 
« avant, » forment lout leur équipage, mais, comme l'embarca- 
tion ramène quelquefois jusqu'à trois cents morues, on lui 
donne un gabaril assez large. Très légères et Lrès mobiles cepen- 
dant, mauiables à la perche comme à la rame, ces doris parais- 
saient on ne peut plus propres à naviguer sur des marais sans 
profondeur. Elles avaieutl été logées à la gare, d'où on pouvait 
aisément les lancer en bas de la voie ferrée qui trempail dans 
l'inondation. Le commandant de Jonquières s'élait rendu de 
nuit à Ramscapelle pour procéder en personne à l'oÿéralion. 
Mais, au dernier moment, on constata que le choix de l'inten- 
dance ne s'élail pas porté sur la fleur du panier : plusieurs des 
doris avaient besoin d’être calfalées, trois élaient complètement 
hors de service et toutes manquaient de nables, qu'il fallut 
leur confectionner sur place. Vaille que vaille, on put en melire 
dix sept à l'eau, et la compagnie s’y embarqua au complet, à 
raison de sept où huit hommes par embarcalion. Les écharpes 
de la brume, l'absence de lointain, le calme de Fair, tout 
conspirait pour donner ou ne sait quoi d'élrange :t comme de 
léthéen à celle zone inondée dont la surface ne reflétait que les 
blancheurs molles en suspension dans l'atmosphère ou le grand 
vol las d’un Eéron dérangé par les nageurs. Les barques par- 
taient l'une après l’autre en s’espaçant; les hommes se cour- 
baient pour que leur silhouette ne dépassât pas trop le niveau 
de bordage; les ordres se donnaient à voix basse, car, bien 
qu’on füt assez loin de l'ennemi, on savail avec quelle intensité 
l'eau propage le son ; les rames mêmes, feutrées de chiffons, ne 
faisaient aucun bruit en plongeant. Presque tout de suite la 
brume absorba ces fantômes. « On les vit quitter la rive, dit un 
témoin (1), diminuer, se fondre. Ils élaient partis deux 
cents (2), l'arme bien en main. On ne les vit plus. Longtemps 
après, longtemps, on-entendit des coups de fusil. » Mais cette 
fusillade venait d’ailleurs et la traverséo s'était accomplie sans 
accident, sinon sans difticulté. Malgré leur faible tirant d’eau, 
les doris touchaient continuellement ou s’embarrassaient dans 


(4) Albert Londres, Matin du 21 décembre 1914. 
(2) Bxactement, 120. 
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les herbes, et les hommes devaient entrer dans la vase pour les 
dégager. Heureusement le tir de l'artillerie allemande, concentré 
sur Nieuport, négligeait provisoirement les entours de Rams- 
capelle. A neuf heures trente, toute la compagnie prenait pied 
sur la rive opposée de la lagune d’où elle se dirigeait vers les 
fermes Klein et Gront-Noordhuyst qu’elle avait pour objectifs. 
Les deux fermes, l’une assez importante, avec grand corps de 
logis et communs, l’autre plus petite et dépendant peut-être de 
la précédente, se présentaient de biais sur leurs clyttes. Tout 
le reste de la dépression était vide. Rien, pour se défiler, que 
quelques bouquets de saules et Les têtards défeuillés qui bali- 
saient les canaux d'irrigation. Les deux fermes étaient-elles 
occupées? On l'ignorait, bien qu’on sût que les Belges eussent 
par là un poste avancé. L'enscigne de Blic partit en reconnais- 
sance. [l revint sans avoir essuyé aucun coup de fusil : la ferme 
Groot-Noordhuystcontenait un petit poste belge et, dans la ferme 
Klein-Noordhayst, qui touchait le canal, il n’y avait personne. 


Le silence de l’ennémi s’expliquait. On laissa la ferme Groot- 


Noordhuyst à la garde des Belges et les cent vingt hommes des 
doris occupèrent Klein-Noordhuyst, d’où une pelite levée de terre 
conduit au pont de Katelersdamme, rattaché lui-même par une 
autre petile levée à la Ferme-aux-Canards, que deux cents mètres 
à peine séparent de Saint-Georges. Mais, de ce côté du Noord- 
Vaast encore, on retrouvait l’inondation. La Ferme-aux-Canards 
ne faisait plus qu'un ilot. On ne pouvait mème pas l’aborder à 
pied sec par sa chaussée, submergée sur une moitié de sa lon- 
gueur. La 4° compagnie allait néanmoins s’y engager, quand 
elle apprit que la colonne principale s'était retranchée à la 
hauteur des maisons crénelées. Elle n’avait plus qu’à rester sur 
ses positions, el c'est ce qu'elle fit. 


III. =— L'EXPÉDITION DES CANONNIÈRES LE VOYER 


Ainsi, sur les trois côlés de l'attaque, la progression était 
arrêlée, mais, à droile et à gauche aussi bien qu'au centre, on 
avait fait un grand pas vers Saint-Georges, et on l'avait fait 
« sans Casse » ou avec des pertes insignifiantes (1). Le com- 
mandement décida donc de reprendre l'attaque dès l’aube du 


(4) Trente-trois hommes hors de combat pour l’ensemble du bataillon. 
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lendemain et des ordres furent donnés en conséquence aux 
trois colonnes d'assaut, la compagnie Iuon de Kermadec 
demeurant en réserve sur le bord du quai. Mais, cette fois, il 
n'y avait plus à escompter l'effet d'une surprise. L'ennemi était 
sur ses gardes et le montrait assez au feu violent qu'il déclen- 
chait sur Nieuport, les Cinq Ponts, les digues et les chaussées. 

Par compensation, il est vrai, un nouvel élément allait 
entrer en ligne : les « canonnières fluviales » de l'enseigne Le 
Voyer. On fondait de grands espoirs sur leur coopération, qui 
était, dit-on, une idée du général Foch et qui « avait pour but 
de semer la panique sur les arrières de l'ennemi en prenant en 
enfilade Lombacrizyde et Saint Georges, tandisque les troupes 
du général de Buyer et du colonel Hennocque donneraient 
l'assaut de front. » El cet espoir n'eût peut-être pas élé trompé, 
si nous avions eu à notre disposilion, comme le pensait Foch, 
de vérilables canonnières. Mais celles-ci n’en avaient que le 
nom : c'étaient de simples vedettes dunkerquoises, de ces 
canols à petit moteur auxiliaire qui vont chercher la « prime » 
sur les bancs, au Lemps de la pêche harengière, et qui peuvent 
porter toul au plus trois ou quatre tonnes de poisson. Pas de 
prote-lion ; une coque en bois fatiguée, des moteurs avariés ou 
complètement hors d'usage. Dans le disposilif initial, les 
canonnières, au nombre de six, devaient se partager en deux 
flottilles dont l'une opérerait sur Lombaertzyde par le canal de 
Plasschendaele, l’autre sur Saint-Georges par l'Yser (1). Pour 
organiser et diriger celte double expédition, deux enseignes 
volontaires avaient élé demandés à la défense mobile de Dun- 
kerque par le ministère de la Marine. Quant aux équipages, 
composés de volontaires aussi, on les avail formés d'élémens 
pris un peu parlout : au dépôt, dans la brigade, même parmi 
les cuirassiers, qui avaient fourni deux servans de mitrailleuses. 
L'ordre: portait d'être rendu le 15 au petit jour à Nieuport, 
pour participer à l'attaque. Mais les vedeites, bien que réquisi- 
tionnées dès le 12, n’étaient arrivées aux Chantiers de France 
que le 14 au malin el, quelque diligence qu'on fit, il semblait 


(1) Sur les observations judicieuses de l'enseigne Le Voyer, qui avait pu, dans 
l'après-midi du 13, se rendre en auto de Dunkerque à Nieuport et jeter un bref 
coup d'œil sur le secteur, la première partie de ce programme fut abandonnée : 
les berges du canal de P asschendaele. sensiblement plus hautes que celles de 
l'Yser, n'eussent pas permis aux vedettes de tirer par-dessus. 
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impossible de les radouber, de les armer et de les conduire à 
temps aux Cinq-Ponts. De fait, dans la journée, trois seules 
ment de ces invalides purent être mises en état. Leur armement 
comportait un canon de 37 millimètres de marine et une 
mitrailleuse de Saint-Étienne par embarcation. Mais les affüts 
manquaient pour les 37 : on en improvisa avec des madriers 
cloués sur l'étrave. L’enseigne Le Voyer, en qualité de plus 
ancien en grade, partit le premier à 4 heures du soir avec 
les trois canonnières rafistolées, laissant à son second le soin 
de poursuivre l'armement des trois autres. 

De Dunkerque à Nieuport, la distance n’est pas très consi- 
dérable par le canal de Furnes. Même au train de trois nœuds 
à l'heure, qui était le train de la flottille et qui est l'allure d’un 
homme à pied, on pouvait la couvrir en sept ou huit heures, 
Mais il eût fallu que la voie füt libre, les éclusiers prévenus. Or 
ces braves gens dormaient à poings fermés. Ci une heure perdue 
devant chaque écluse. Pour comble de déboire, le moteur 
d'une des embarcations se détraque, l’hélice d’une autre 
s'engage... Bref, à deux heures du malin, on n’était encore 
qu'à Furnes où l’on dut stopper jusqu’au petit jour. El l'on 
n'avait répiré qu'une des embarcations! L'autre ne pouvait 
être dégagée qu'au sec. L'enseigne Le Voyer l'avait prise en 
remorque. Quand il arriva enfin devant les éclusés de Nieuport 
le 15, vers onze heures, salué au passage par les shrapnells 
allemands, nos troupes depuis longlemps élaient parties à 
l'attaque. L'expédition fut renvoyée au lendemain. Mais, comme 
les éclusiers des Cinq-Ponts avaient quitté leur poste, soumis 
à « un gros marmilage de 210 (1), » et que l'entrée du canal 
de l’Yser ne nous fut donnée qu'à la nuit, il n’y eut pas 
moyen d'échouer au sec la vedelte engagée. 

(1) « Si, entre Dunkerque et Furnes, les éclusiers sommeillaient, aux Cinq- 
Ponts, ils avaient lâché pisd sous un gros marmitage de 210. Où les dénicher ? A 
quatre heures du soir seulement, après de multiples chassés-croisés à travers les 
caves de Nieuport, on parvient à mettre la inain sur eux Entré dans le canal de 
Nieuport à Ypres [Yser] à cinq heures. Pendant la nuit, cinq contre-attaques alle- 
mundes à 600 mètres de nous, vers Lombaertzyile. Des balles viennent jusq :’à nos 
embarcations.Le commandant nous fait coucher dans la cale. Pas de blessés. Mais 
on crève de faim. Va-t-vn nous laisser périr d'inamtion? La nuit passe. Il est 
quatre heures du matin. All right! Voici des vivres, mais quels ! De la viande 
crue (sur d:s bat aux à essence où on ne peut se permettre de craquer une 
allumette!) un peu de pain et de vin, un lire de rhum. Il élait temps : nous 


n'avions pas mangé depuis Dunkerque, depuis près de quarante huit heures ! » 
Carnet de route du matelot M... 
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Restaient les n° 4 et 3, à peu près en état, calfatés, armés, 
démalé+, mais dont le.temps avait manqué pour matelasser les 
bordages, et qui s’appelaient primitivement la Jacqueline et le 
Moqueur-des Ja oux. L'enseigne Le Voyer commandait la 
vedelle n° 1; le n° 3 était sous les ordres du second-maitre 
Gourmelin. Debout, sans protection d’aueune sorte, « sur-le 
pont de es deux rafiots filant trois nœuds à l'heure, visibles 
de tous les points de l'horizon dans la plaine rase des Flandres, 
24 hommes devaient franchir 1 500 mètres en terrain-découvert 
pour aborder l'ennemi, traverser ses lignes bordant le canal et 
aller jusqu’à 800 mètres dans l’intérieur prendre les rues de 
Saint-Georges en enfilade. » Comme dit le fusilier Blandeau, 
un des héros de l'expédition, « ce n’était pas un pelit travail. 
Un cuirassé, si un cuirassé pouvait remonter l'Yser, eût à 
peine suffi à la tâche. Or, en fait de cuirassé, nous avions 
deux sabots de vedetles qui pétaient un chahut de cent 
mille diables. » Ainsi montée, l'expédition semblait vouée 
d'avance à un échec certain; tout au moins c'était la mort 
presque certaine pour ceux qui allaient en courir les chances et 
qui, exposés à combaltre et peut être à périr ensemble, ne se 
connaissaient pas une heure auparavant. Le plus grand nombre 
venaient seulement de rejoindre à Nieuport leur nouveau 
commandant. À cinq heures quarante-cina, avant de donner le 
signal du départ, l'enseigne Le Voyer passa dans leurs rangs et 
leur serra la main à tous, puis, prenant la parole, il leur 
expliqua en quelques mots le but de l'expédition, son impor- 
tance, ses difficultés et ses risques, ajoutant qu'ils avaient reçu 
lui et eux une mission de confiance, que c’élait un honneur 
d’avoir été choisis pour l’exécuter, que la France avait les yeux 
sur ses marins et qu'elle savait qu'ils feraient leur devoir jus- 
qu’au bout, quoi qu'il arrivât. Bien des harangues du même 
genre ont été prononcées par des chefs en des circonstances 
analogues, mais un patriotisme si communicatif émanait de 
celle-ci « que tous, vibrans d'émotion, dit le fusilier Blandeau, 
nous nous écriàmes : Vive la France! » Et, à l'évocation des 
dangers qui les attendaient et dont une expérience du front déjà 
ancienne leur faisait sentir toute la gravité, « pas un de ces 
hommes, dit un autre témoin, ne baissa seulement les yeux. » 

Parties à six heures du matin, en pleine nuit, les deux 
vedettes n'avaient aucnn feu, aucun point de repère pour se 
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guider. Mais, jusqu'à son confluent avec le vieil Yser, le canal 
suit une direction rigide. Et le petit jour, d’ailleurs, n'allait pas 
tarder. Sur la berge Nord, où opérait la compagnie Riou, 
l'enseigne Guéguen, qui devait être blessé au cours de 
l'action (1), avait déployé sa section aussitôt les canonnières 
signalées. Le capitaine de Tarlé en avait fait autant avec ses 
chasseurs, sur la berge Sud. Mais leur progression ne pouvait 
être aussi rapide que celle des deux vedettes, qui, à six heures 
et demie, se trouvaient déjà devant les tranchées allemandes. 

« Jusque là, dit un des acteurs de l'affaire, tout s'était bien 
passé. 75 et 120 s’en donnaient à cœur joie sur les défenses 
ennemies du canal. Les Boches encaissaient et se rencognaient 
au fond de leurs tranchées. Leur artillerie elle-même, surprise 
ou occupée ailleurs, ne nous tapait pas encore dessus. C'est le 
propre tir de nos 75 qui nous força de stopper. » Des ordres 
avaient pourtant été donnés la veille par le colonel Hennocque 
pour que l'Yser fût « dégagé d'artillerie. » Le tir finit par 
s'écarter et les deux vedeltes purent continuer leur route, 
« canonnant au passage les maisons de la riveet prenant d’enfi- 
lade, à bout portant, quelques élémens de tranchées. Nous 
avons dû tuer là une trentaine de Boches. La riposte ennemie 
élait extrêmement faible. On vayait sortir au bout de deux bras 
des fusils qui Liraient vaguement dans notre direction. Mais à 
400 mètres environ à l’intérieur des lignes allemandes, à 
600 mètres du coude de l’Yser, nous sommes arrêtés par une 
passerelle jetée en travers du canal. Démoli la passerelle à 
coups de 37 à 200 mètres. Par exemple, impossible de pousser 
plus loin : sous la passerelle, dans la vase, un barrage de pieux 
interdit toute navigation... » 

L’enseigne Le Voyer manœuvra donc pour mettre le cap sur 
Nieuport, tout en accoslant ses vedettes à la rive Ouest et en 
continuant à tirer au canon seulement, « aucune tête allemande 
ne se montrant plus hors des tranchées. » Ses objectifs étaient 
les maisons de Saint-Georges, à 800 mètres, et les deux ou trois 
fermes plus rapprochées qui bordaient le canal vers le coude de 
l'Union. On visait de préférence les toits, « où l’on savait que 


(4) Le même jour fut tué le premier maître fusilier Déniel, faisant fonctions 
d'officier des équipages. « Il est mort, écrivait à sa famille le commandant de Jon- 
quières, dans un magnifique élan qui l'avait entrainé dens une mission qu'il 
avait à remplir aux aberds du village de Saint-Georges. » 
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l'ennemi s'embu:quait pour surplomber nos tranchées de pre- 
mière ligne. » Plusieurs furent atteints et prirent feu. Cepen- 
dant, à cent mètres de nous, en bordure du canal, au croise- 
ment du chemin de halage et de la levée de terre qui mène à 
Saint-Georges, il y avait une maison à étage, ruinée en partie, 
dont la façade regardait le canal et qui tournait vers nous son 
pignon sans fenêtre. C'était la Maison du Passeur, qu’un boyau 
reliait aux tranchées allemandes du village. Pas un coup de 
feu n’en était parti quand nous avions défilé devant elle, soit 
qu'elle füt vide, soit que ce silence cachàt un piège. Nos 
hommes observaient avec attenlion ses abords. 

— Commandant, crie l’un d'eux, une gueule de Boche! 

Dex Allemands, en effet, rampaient dans le boyau pour 
gagner la Maison du Passeur. Mais, leur voyant des bérets et 
ignorant que l'Allemagne eût détaché des marins à Saint- 
Georges, l'enseigne Le Voyer se demanda si d'aventure ces 
prétendus Boches ne seraient pas des fusiliers d’une de nos 
compagnies. 

Le plus simple était d'y aller voir. La Jacqueline stoppa et 
Kerenflech, le quarlier-mailre qui avait signalé à son chef la 
présence d’« une gucule de Boche, » fut envoyé-en reconnais- 
sance sur la rive gauche avec quatre malelots, volontaires 
comme lui, Blandeau, Daniel, Läidet, Durand. 

« Nous prenons le fusil, dit Blandeau. Nous arrivons, nous 
ouvrons la porte. » Et, tout de suite, la patrouille est rensei- 
gnée : les Boch:s « grouillent » à l'intérieur. Kerenflech et 
Blandeau « tirent dedans au jugé, « puis décampent, suivis de 
leurs camarades. Collés contre la berge, qui forme parapel, ils 
assisteront de là aux péripéties du drame qui va se dérouler 
avec une rapidité incroyable. Aussilôt prévenue, la Jacqurline 
s’est écartée pour bombarder la maison, à l'étage de laquelle 
les Allemands essaient d'inslaller une mitrailleuse. Deux fois 
la précision de sn feu les en empêche. « À mesure qu'ils s’alti- 
räient (sic), dit Blandeau, je les voyais lever les bras en l’air et 
chavirer. » Déjà l'équipage, exalté par son succès, ne parlait 
de rien moins que de débarquer pour donner l'assaut à la 
maison. | 

— On fera des prisonniers, commandant. Permettez qu'on 
accoste | 

Mais les ordres de l’enseigne ne comportaientrien de pareil. 
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Puis l'ennemi continuait à recevoir des renforts par le bayau: 
Et tout à coup la membrure d'arrière de la Jacqueline résonna 
comme sous une claque formidable : fonçant du pont de l'Union, 
une aulo mitrailleuse allemande venait de se défiler à 800 mètres 
et d'ouvrir le feu sur les deux vedettes. Impossible de la repérer, 
derrière la haie ou le mur qui la masquait complèlement. Tout 
le tragique de la silualion apparut. Les deux embarcations se 
trouvaient bloquées dans une sorte de goulot, bouché à son 
extrémité par les pieux de la passerelle et d’où elles ne pou- 
vaient s'évader qu'en s’exposant aux feux conjugués de la Ferme 
Versteck et de la Maison du Passeur. La Ferme Versteck n'était 
qu'un petit poste; mais, dans la Maison du Passeur, que nous 
conlinuions à canonner vigoureusementsans pouvoir l’atteindre 
dans ses œuvres basses, à cause du léger surplomb de la berge, 
l'ennemi avait réussi à mellre en ballerie deux mitrailleuses. 
Elles se dévoilèrent brusquement, « nous tirant dessus à une 
demi-largeur de canal, » soit 40 mètres au plus. 

« Alors, continue Blandeau, commença la valse de nos ve- 
dettes. Ce fut le tour des nôtres d'être décimés. Le lieutenant 
avait délaissé le canon-revolver pour la mitrailleuse. Je le 
vois encore sur la dunelte, d'une main tenant la jumelle, de 
l'autre donnant les signaux des ordres à exécuter... » Avaut 
que la première mitrailleuse allemande eût réglé son Lir, une 
salve de la Jacqueline l'avait démolie, mais la seconde nous 
«arrosait » à bout portant. Et, du coude de l'Union, nous arri- 
vaient en mème lemps des volées de balles qui crépilaient sans 
discontinuer sur l'arrière du bateau. L'armement du canon de 
31 est mis hors de service, puis la mitrailleuse. L’enseigne Le 
Voyer a enrore le temps d'abattre de deux coups de revolver 
un feldwebel « debout dans une des fenêtres de la maison: » 
mais, autour de lui, ce n’est qu'un charnier. Le pont est cou- 
vert de sang ; l'homme de barre est tué. La Jacqueline, désem- 
parée, flolle à la dérive. Une nouvelle décharge couche ce qui 
reste de l'équipage et son chef, le Libia et le péroné fracassés. 
Seul, le mécanicien, dans les fonds du navire, n’a aucune bles- 
sure. C’est l’esentiel. A plat ventre sur sa jambe brisée, l’en- 
seigne Le Voyer se traine jusqu'à la barre au moment où l’em- 
barcation va s’échouer sur la berge, s’y cramponne éperdu-: 
ment et redresse la direction. Mais l'énergie la plus surhumaine 
ne lui permettrait pas de doubler le cap des Tempètes, la ter- 
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rible Maison du Passeur qui le tient sous son feu, auquel il ne 
peut plus riposter, si, « dans l'instant même où, après avoir 
éteint la première mitrailleuse allemande, il était fauché par la 
deuxième avec tout son monde, » sa canonnière auxiliaire, 
commandée par le second-maître Gourmelin, n'avait heureuse- 
ment réduit au silence cette deuxième mitrailleuse. 

C'était le cuirassier Sauvaire Jourdan qui avait fait ce coup 
de maître. Roulé par une balle dans la tête, il s'était relevé et 
avait repris le tir. Blessé de nouveau, le genou broyé, il avait 
continué à seservir de son arme « jusqu’à ce qu’elle fût enrayée 
par deux projectiles ennemis dans la boite de la culasse. » Cette 
magnifique constance sauva la retraite. Les Allemands avaient 
bien réussi à installer une troisième mitrailleuse dans l'unique 
fenêtre du pignon Nord de la maison, mais les canonnières 
étaient déjà à 500 mètres, quand elle ouvrit le feu. Un danger 
plus grave les attendait une fois hors des lignes allemandes : 
les 17 ennemis, qui avaient eu le temps de repérer soigneuse- 
ment la zone où elles évoluaient, couvrirent le canal d’une 
pluie d'obus. Par une chance merveilleuse, aucun n'atteignit 
les fugitives de plein fouet. La canonnière de Gourmelin s'en 
tirail avec deux mortset un blessé. À bord de l'enseigne Le 
Voyer, il y avait cinq morts et sept blessés graves sur douze 
hommes. Personne n'était debout, même le chef, cramponné 
sur un genou à sa barre, dans une mare de sang, et qui ne la 
lâcha qu’à Nieuport. Au fond de leurs tranchées, sur les deux 
rives du canal, chasseurs et marins contemplaient avec stupeur 
ce grand cercueil qui descendait l'Yser. Le Moqueur -Wes-Jaloux 
suivait à cent mètres. Le feu avait pris dans sa machine. Et ce 
fut, somme toute, une rentrée épique, digne des fastes de l'an- 
cienne marine, que celle des deux « rafiots, » l’un en flammes, 
l’autre prèt à couler bas, et tous deux « réduits à l'état d'écu- 
moires, » leur personnel fauché, leur bordage démoli, leurs 
pavillons en loques, mais battant toujours à la drisse. 

L'expédition nous coûlait cher sans doute. Encore serait il 
injuste d'en aceuser le « {trop grand élan de M. Le Voyet, »cou- 
pable de s'être porté «un peu trop loin sur le canal. » L'en- 
seigne Le Voyer n'avait fait qu'exécuter strictement les ordres 
de ses chefs. Chargé de prendre d’enfilade les maisons de Saint- 
Georges, il s'était tenu pendant plus d'une demi-heure, sans 
aucuue protection, à 600 mètres dans l'intérieur des ligues en- 
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nemies. Sur 24 hommes de l'expédilion, 10 étaient morts, 6 
étaient blessés, et l'extraordinaire, en vérilé, est qu’un seul soit 
revenu vivant. Mais pas un de res morts, pas un de ces blessés, 
ne reslail aux mains de l'ennemi (1). Un canon de 37 et deux 
milrailleuses étaient hors de service, mais tout le malériel était 
ramené, Et enfin l'ennemi avait subi des perles beaucoup plus 
lourdes que les nôtres. Outre que nous lui avions tué ou blessé 
une cinquantaine d'hommes, nous lui avions mis hors de ser- 
vice deux mitrailleuses, détruit une passerelle, coupé six fils télé- 
phoniques, incendié plusieurs maisons. Les équipages des deux 
embarcalions s'étaient montrés d'un héroïsme égal à celui de 
leur chef. Presque lous avaient deux ou trois blessures. Le 
fusilier-mitrsilleur de la Jacqueline, Joseph Morin, en avait onze 
pour sa part. L'enseigne Le Voyer lui-même portait, en plus 
des siennes, sept passages de balle et deux de shrapnells dans 
son caban. Une volonté plus forte que tous les élancemens de la 
soullranse avait pu seule lui permettre de garder la direction de 
sa vedette jusqu'au bout. Transporté sans connaissance au poste 
de secours, il ne sortait de son évanouissement que pour songer 
à ses frères d'aventure. « Ayant fait demander le colonel, 
raconte le fusilier Blandeau, il lui disait en notre faveur qu'il 
ne fallait plus recommencer, car c'eût été sacrifier des hommes 
inutilement. » Et cette touche d'humanité, ce souci de la vie 
des autres dans un moment où les chirurgiens ne pouvaient 
répondre de la sienne, achève de conférer une beauté supérieure 
à la figure de l'héroïque officier. 


IV. — UNE PROGRESSION MÉTHODIQUE 


Seule une progression lente, méthodique, pouvait mainte- 
nant nous rendre maîtres de Saint-Georges, et cette progression 
devait se faire surtout par la grande route et le long de l’Yser. 

La compagnie Martinie resta cependant en cantonnement 
d'alerte jusqu'au 18 décembre dans la ferme Klein-Noordhuyst, 
derrière la digue du canal de Noord-Vaast. Qu'y avait-il de 

\ 
(1) En élongeant la berge, l'enseigne Le Voyer avait encore pu recueillir à 
son bord un des cinq patrouilleurs demeurés sur la rive. Trois autres avaient 
plongé dans le canal ; le cinquième, Kerenflech, agenouillé dans la position de 


tirailleur, « homme d'une bravoure hers ligne, » dit son chef, ne bougeait plus 
quand on le releva. 
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l'autre côté de cette digue, dans l'espèce de botte dessinée par 
le canal et l’Yser? L'ennemi occupait-il les trois ou quatre 
fermes dont les toits rouges luisaient çà et là sur l’eau grise? 
Il était intéressant de le savoir. Une reconnaissance, sous les 
ordres de l'enseigne de Blic, remonta la berge Sud du canal et 
s’avança dans la direction des fermes Terstyll et Violette, placées 
dans le lalon de la botte. 

C'était un marin peu banal que ce de Blic, qui achevait son 
noviciat chez les Jésuiles au moment où la guerre éclata. Il 
avait repris immédiatement du service et était entré à la bri- 
gade en même temps que son ami et collègue de noviciat, le 
Père Poisson. Enseignes de réserve tous deux, ils avaient recu 
le baptème du feu le même jour, à Melle, qui fut la préface de 
Dixmude, et rien, à la vérité, sauf la retenue de leur verbe et 
le crurifix qu'ils Liraient parfois de leur poche pour le baiser, 
n’eût lrahi dans ces officiers, d’un allant et d’une bravoure 
extraordinaires, les congréganistes qu'ils étaient devenus. La 
caserne sans doute n’est pas si loin du cloitre et, dans tout 
soldat, il y a l'éloffe d’un moine. Mais, plus encore que la vie 
militaire, la vie de l’oflicier de marine, son resserrement, ses 
longues réclusions, ses veilles solilaires, sa stricte discipline, 
rappellent les condilions mêmes de la vie religieuse. Rien ne 
ressemble plus à la cellule d'un trappiste que la cabine d’un. 
marin. Toutes deux tiennent dans quelques pieds carrés et Loules 
deux baignent dans l'infini. Le passage d'un de Blic dans les ordres 
s'élail fait aussi naturellement que sa rentrée dans les cadres. 
Il n'avait rien eu à changer dans ses dispositions intérieures et, 
extérieurement, la présence d’un galon ou deux sur la manche 
ne changeait pas grand'chose non plus à une tenue dont la 
couleur austère restait la mème chez le congréganiste et chez 
l’oflicier. Mais nos hommes, peu sujets à s'étonner pourtant, 
n’en revenaient pas de trouver chez un « curé » tant de bonne 
humeur, de fantaisie et de bravoure. Ils ne savaient pas com- 
bien, pour cerlaines âmes, vivre dans le voisinage de la mort, 
avoir à toutes les minutes son frôlement et comme le vent de 
l'éternité sur la figure, c'est, suivant l'expression d’un autre 
prêtre-soldat, l'abbé Chevoleau (1), une joie qui rend fades 
toutes les joies. Coiffé d'un béret de marin, armé d’un fusil, il 


… (4) Caporal au 90° d'infanterie, tué te 4 mai 1916. Voyer sa vie par M. Émile 
Baumann. (Perrin, 1917.) QUE 





















LA PRISE DE SAINT GEORGES. 93 





arrivait à de Blic de partir seul en patrouille, de s'offrir pour 
les reconnaissances les plus aventurées. Blessé dans une de ces 
reconnaissances, à Dixmude, le 26 oclobre, il élait revenu à la 
brigade à peine guéri. EL il y avail repris sa vie de Comanche. 
Mais on n'élait plus ici à Dixmude et, dans ces plaines inondées, 
les reconnaissances ne pouvaient se faire que par bateau. Jus- 
tement nous avions là nos doris, échouées dans les roseaux, 
sur les bords du marais. Leur faire passer la digue du canal 
de Noord-Vaast el les lancer de l’autre côlé dans le shoure n'élait 
pas d’une exéculion bien difficile. De Blic, la veille de sa mort, 
élail allé ainsi en doris, avec le quartier-mailre Quinquis et 
cinq hommes, reconnaitre la Ferme-aux-Canards. Le 17, il 
moula une autre expéilition dans le Sud vers les fermes Terstyll 
et Violette. L'expédilion, celle fois, n’élait composée que de 
qualre hommes: de Blic et les fusiliers Prieul, Younou et 
Cordier. La première ferine était vide. La doris reprit sa marche 
silencieuse vers la seconde (la ferme Violette). Elle put accoster 
la clytte et les hommes, après l'avoir cachée dans les roscaux, 
se mirent à ramper. vers les bàlimens, de Blic en lèle. A 
cent mètres de la ferme, une rafale s’aballit sur eux : de Blic 
avail élé tué sur le coup; Cordier agouisait; Younou, blessé, 
fut fail prisonnier, croil-on. Seul Prieul, quoique blessé lui- 
mème à l'épaule, put se dissimuler derrière une souche. Il y 
resla jusqu'à la nuit et, Lanlôt en rampant, tantôt à la nage, 
parvint à rejoindre derrière le canal une de nos sections d'avant- 
poste. Ce fut par lui qu'on apprit la mort de de Blic, confirmée 
deux jours plus tard, dit Claude Prieur, par « la caplure en cet 
endroit d'un sous-oflicier boche » qui déclara avoir « assisté aux 
obsèques sur place d'un officier français habillé en marin (1). » 
Le lendemain ordre arrivait à la 4* compagnie de rentrer à 
Nieuport : une section belge devait nous relever à Klein-Noor- 
dhuyst. La nouvelle tactique aduplée par le commandement, le 
système de progression lente qui avait prévalu pour l’allaque sur 
la manière brusquée des premiers jours, exigeail que nos 
compaguies pussent se relayer sur la chaussée de Saint-Georges 


(1) Cette mort de de Blic fut un vrai deuil pour tous. Sa bravoure était légen- 
daire à la brigade et, dans cetle unité où l'héroïsme était pourtant monnaie cou- 
rante, c'est un fait qu'on le trouvait « trop courageux. » Le capitaiue Martinie, 
près d’un mois plus tard {15 janvier), avait encore « les larmes aux yeux » en 
rapportant à l'enseigne Pvisson les déluils qu'il avait reeueillis sur la mert de 
von af. 
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et le long de l’Yser. Peut-être eût-il été plus sage d'écouter dès 
celle époque les suggestions de de Blic et d'essayer d'occuper 
les fermes Terstyli et Violette avant que l'ennemi ne les eût 
organisées : l'échec des Belges, chargés de l’en déloger lors de 
l'allaque du 9 mai 1915 (1), ne nous eùt pas obiigés, sous les 
feux convergens qu'il dirigeait sur nous de ces fermes et de la 
rive droite de l'Yser, à lâcher l’important ouvrage de l'Union 
dont le lieutenant de vaisseau Béra s’élait emparé. 

Pour l'instant, il est vrai, les fermes Terstyll et Violette 
n'avaient pour nous qu'un intérêt de second plan et toute 
l'attention était accaparée par Saint-Georges. Les quatre compa- 
gnies composant le bataillon devaient assurer en même temps 
la garde de la berge nord de l’Yser ju-qu’à La maison F... incluse. 
Nous continuions cependant à nous tenir en liaison avec les 
chasseurs cyclistes, élablis le long de la berge Sud du canal où 
ils progressaient en même temps que nous. 

Pour cette progression, si délicate sur la mince langue de 


‘terre qui était tout notre champ d'opérations, on employait la 


méthode suivante : une patrouille allait poser pendant la nuit 
un réseau de fils de fer en avant de la posilion choisie; puis 
elle se coulait le long des bas-côtés de la route et y faisait le 
guet, tandis qu'à quelques mètres derrière et sous sa protection 
immédiate, des hommes creusaient hâtivement la nouvelle 
tranchée. Rude besogne, car on ne travaillait pas ici dans la 
glaise, mais dans une chaussée empierrée, fortement damée et 
qu'il fallait attaquer au pic. Cela n'allait pas sans quelque 
tapage et le travail élait fréquemment interrompu par des 
volées de mitraille qui obligeaient les hommes à se défiler. La 
tranchée terminée, on la couvrait, on l'occupait, et, par des 
boyaux creusés le long des bas-côtés, on la reliait aux tran- 
chées subséqüentes. Mais ce dernier travail, « pourtant très 
dur, dit le lieutenant de vaisseau L..., fut à peu près inutile, 
car, sur la route, dans le terrain surélevé de la chaussée, on 
arrivait bien à creuser une tranchée de profondeur suffisante, 
mais, sur les bas-côtés, qui étaient au même niveau que l'inon- 
dation, on trouvait l’eau à 40 centimètres de profondeur. » En 


sorte que ces boyaux, « qui coûlèrent beaucoup de peine à nos 


(1) Ils ont bien pris leur revanche depuis et, en novembre dernier, un brillant 
coup de main des troupes belges sur la ferme Terstyll nous a assuré la possession 
de ce réduit. 
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hommes et aux soldats du génie qui venaient toutes les nuils 
leur donner un coup de main, ne procuraient qu'une protec- 
tion extrêmement précaire et devenaient d'autre part très vite 
impraticables. » 

Si lente que fût cette manière de procéder, nous avancions 
cependant, le plus souvent sans perles, et chaque jour nous 
rapprochait un peu plus de Saint-Georges. Non que l'ennemi 
demeurât inactif. Nieuport, derrière nous, bombardé par du 
gros calibre, achevait de s'effondrer. Nous y avions nos canton- 
nemens et l'ennemi le savait. Mais il recherchait surtout les 
Cinq-Ponts où s’abrilaient nos canonnières et qui étaient le 
point de rayonnement, la charnière des voies menant à Saint- 
Georges, à Nieuwendame et à Lombaertzydé. Comme on crai- 
gnait une rupture des communications, les pontis les plus me- 
nacés avaient été doublés par des ouvrages en liège. Les relèves 
purent ainsi s'effectuer régulièrement et notre progression ne 
souffril aucun arrêt. En mème temps que sur la route de Saint- 
Gevrges, elle se poursuivait du mème train lent, mais continu, 
sur la berge Sud et la berge Nord de l'Yser. Sur la première de ces 
berges cependant, où les chasseurs tenaient un boyau dont 
l'extrémité élait aux mains des Allemands, il fallait, pour 
gagner du terrain, « pied à pied, » tout le mordant et la ténua- 
cilé de celte troupe incomparable. On ne dormait guère de 
part et d'autre dans ce boyau. C'était, dit le lieutenant de vais- 
seau L..., « une lutle sans répit ni trève, dans laquelle les 
adversaires n'élaient parfois séparés que par quelques mètres et 
des barricades en saes à terre qui avançaiïent ou reculaient tour 
à tour. » Mais les chasseurs « dominaient nettement », el le 
boyau tout entier finit par leur rester, avec un redan qui se 
trouvait à ba bifurcalion du chemin de halage et du chemin de 
Saint-Georges Entre la Marson du Passeur.et eux, il n'y avait 
plus que la lirgeur d'une chrussée, 

Sur la berge Nord de FYser, où opérait une de nos flanes- 
gardes, la compagnie Riou avail poussé son avance dès le 
premier jour, ou s'en souvient, jusqu'à la ferme F.., où celle 
avail organisé un petit poste. Mais, en retrait de ce pelil poste, 
une route partait de CYser el imonlait perpendiculairement à 
travers les terres inondées vers le vieux fort de Nieuwendame 
occupé par l'ennemi. A supposer qu'il voulèt prendre Follen- 
sive, ricu ne lempèchail d nous lourner par celte roule, de 
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tomber sur nos flancs et de nous cerner dans la boucle de 
Saint-Georges. Il convenait donc de mettre en état de défense 
le carrefour de la berge Nord et de celte route : une tranchée 
fut creusée en avant, une autre au carrefour même et une 
troisième devant la ferme F... 

Ce ne fut qu'après avoir pris ces précautions que la compa- 
gnie se remit en mouvement, employant pour avancer « la 
mélhode qui avait donné de si bons résultats » sur la route de 
Saint-Georges. Quatre tranchées, disent les rapports, furent 
ainsi creusées sur la berge Nord et une cinquième sur la route 
de Nicuwendame, par le travers de la ferme Groote-Noord, 
« lorsqu'on eut acquis la cerlitude que cette ferme n'était pas 
occupée par les Aflemands. » Mais, sur la berge Nord, l'ennemi 
avait fortifié la ferme Versteck, placée de l’autre côté du canal, 
en face de la Maison du Passeur. Murs crénelés, chevaux de 
frise, réseaux de barbelés, rien n’y manquait, pas mème les 
mitrailleuses. Elles ne purent briser l'élan de nos hommes et, 


le jour mème où la compagnie des chasseurs arriva devant la 


Maison du Passeur, la compagnie [luon de Kermadee, qui avait 
remplacé aux tranchées la compagnie Riou, enleva brillam- 
ment la ferme Versteck, qualifiée à juste titre par l’O/ficie/ de 
« posilion importante. » Et, en elfet, si celte posilion était 
reslée à l'ennemi, non seulement la progression de la 2° compa- 
gnie sur la berge Nord eût élé arrèlée, mais les chasseurs eux- 
mêmes, pris d'écharpe, n'auraient pu bouger de leur redan. 
Couverts du côlé du canal, ils s’élancèrent : le 27 décembre au 
malin, après une lutte acharnée, la Maison du Passeur était à 
eux et l'ennemi voyait tomber son principal réduit de flanque- 
ment sur l'Yser. 

Nos marins, qui appuyaient l'attaque avec une section de 


. Mitrailleuses, pouvaient revendiquer leur petite part dans ce 


succès. La maison n'avait pas été emportée du premier coup. 
Une palissade de sacs à terre nous séparait des Allemands, 
qui y épaulaient leur résistance. Mais, parmi nos mitrailleurs, 
se trouvait un pelit marin, presque un enfant, puisqu'il ne 
devait avoir dix-sept ans que le 22 mars de l’année suivante, 
Yvon Nicolas. Solide et ràblé, comme le sont ces mousses de 
la côte bretonne, Yvon avait obtenu son brevet de fusilier le 
4er août 1914, à la veille de la guerre. Et sans doute il n'était 
pas une exception dans la brigade. Il y avait peut-être parmi 
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ces Marie-Louise de la mer des marins encore plus jeunes que 
lui : il n’y en avait pas de plus allant. C'était le type mème 
de la « demoiselle au pompon rouge. » La guerre l'avait à 
peine bronzé : véléran de Melle et de Dixmude, il portait dans 
ses yeux clairs toute l’ingénuité de sa race et aussi son esprit 
d'aventure, la tranquille audace héritée d’une longue lignée 
de coureurs d'océans. Êt ce fut cet Éliacin qui brisa la résis- 
tance allemande. Comment, « malgré un feu nourri » qui 
balayait la route et arrètait toute progression, Yvon réussit à 
« hisser sa mitrailleuse sur les sacs à terre qui le séparaient 
des Allemands, » comment il détruisit « la plus grande partie 
de ceux-ci, » mit « les autres en fuite, permettant ainsi à un 
peloton de chasseurs cyclistes de pénétrer dans une maison, 
point d'appui de la droite ennemie » et qui n'était autre que 
la Maison du Passeur, — sa cilation le dit, mais elle n'évoque 
qu'imparfaitement la scène et l'espèce de terreur sacrée où elle 
plongea la garnison. Il est certain qu’Achille, sur le mur de sa 
tranchée, ne dut pas être plus terrible que cet éphèbe aux yeux 
bleus apparaissant soudain aux Allemands et braquant sur eux 
le canon de sa mitrailleuse. Derrière lui, leurs muscles tendus 
pour l'attaque, les chasseurs avaient bondi. La charge sonnait. 
La vague passa, emportant tout. Ce fut « superbe, » dit le lieu- 
tenant de vaisseau Le Page qui, dans la même journée, allait 
donner un pendant à ce beau fait d'armes en enlevant la 
première lranchée ennemie de Saint-Georges. 

C'était, en effet, la 3° compagnie qui, par suite du hasard 
des relèves, occupait à ce moment les {ranchées avancées de 
la roule. A la guerre comme ailleurs, et peut-être plus qu'ail- 
leurs, celui qui sème n’esl pas loujours celui qui récolle. Il en 
devait être autrement celle fois el la conquèle de Saint-Georges, 
qui élait réservée au capilaine Le Page, allait couronner deux 
semaines d'efforts méthodiques au cours desquels ce fils d’un 
vieil insliluteur breton, rompu aux fortes disciplines pater- 
nelles, avail révélé l'esprit ordonné, le coup d'œil et le sang- 
froid d'un vrai chef. Rien ne lui échappait. Très ménager de 
la vie de ses hommes, il s’entourait de renseïgnemens, multi- 
pliait les patrouilles et les reconnaissances. Il était la vérifica- 
tion vivante du mot de Jolfre que celle guerre est surlout une 
guerre de capitaines. Mais, de ce ruban de chaussée allongé 
entre deux lagunes impralicables, l'œil le plus allentif ne 


TOME XLIII. — 1918. s 












































it ten le RU OR 














98 REVUE DES DEUX MONDES. 


pouvait à peu près rien saisir des défenses ennemies. On les 
devinait formidables. Saint-Georges est le seul village du 
shoore. Massées à la croisée de trois routes, sés maisons 
formaient un bloc imposant autour d’une église trapue et 
découronnée. Notre artillerie bombardait bien le village, mais 
au hasard, faute d'indications précises sur les organismes 
de la défense. On savait seulement que cetle défense élait 
assurée par le troisième bataillon du régiment de marins 
débarqué récemment au Kursaal d'Ostende. Les prévisions de 
l'État-major s'étaient donc réalisées en partie : la lutte s’enga- 
geait entre des hommes de même formation et d’égal courage, 
marins contre marins, et, sur ces plaines inondées, sur ce 
shoore vaseux où Saint-Georges s'embossail au bout de sa jelée, 
c'était comme une scène d'abordage qui s'apprêtait. Mais, 
jusqu’à nouvel ordre, l'avantage de la position, malgré son 
immobilité, restait au vaisseau, qui nous dominait de loules 
parts et n'offrait aucune prise visible à nos grappins. 

La situation aurait pu se prolonger assez longtemps, si le 
hasard n'’élait venu à notre aide de la façon la plus inaltendue. 
Le 24 décembre au matin, la 3° compagnie venait de relever 
aux tranchées de la route la 1® compagnie du capitaine Riou. 
Dans la nuit, une patrouille de cette compagnie avait visité une 
maison que l’on voyait à droite, presque à l'entrée du village, 
et l’« avait reconnue, disent les rapports, comme n'étant pas 
occupée par l'ennemi. » Le commandart de Jonquières lit don- 
ner l'ordre à la 3° compagnie d'oceuper celle maison dès son 
arrivée aux tranchées. Mais le capitaine Le Page voulut s'assu- 
rer au préalable qu'elle était toujours vide, car « c'est assez 
l'habitude des Allemands de dégarnir momentanément certains 
postes avancés qu'ils réoccupent en force quelques heures 
après, » et il l'envoya donc reconnaitre par deux volontaires. 

Il faisait encore nuit,'et le Lemps était brumeux. Les deux 
hommes arrivent près du village, à la fourche de la grande route 
et de la levée de terre qui mène à la Ferme de l'Union. Mais là, 
trompés par l'obscurité, au lieu de tourner par cette levée pour 
reconnaitre la maison, ils continuent à suivre la route, et, sans 
se laisser arrèler par les obstacles de toutes sortes accumulés 
sur leur passage : tranchée inachevée avec caisson blindé pour 
mitrailleuse, trou de loup de 25 mètres de long, sur 2 mètres 
de profondeur, barricade de sacs à terre et de madriers, ils 
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poussent leur exploralion jusqu’au cimetière, où ils découvrent 
loul un nouveau sy-lème de tranchées. À ce moment, l'ennemi 
les aperçoit, mais leur bonne étoile les sert jusqu’au bout. L'un 
des hommes seulement, le fusilier breveté Roland, est blessé ; 
encore peul-il regagner nos lignes où on l’évacue aussilôt vers 
l’ambulance. Mais l’autre n'est pas touché. C'est un marin nommé 
Laplanche, patrouilleur émérite, s'il en est, car dans les courtes 
minutes où 1! a fait le Lour de Saint-Georges, « il a pris mieux 
qu'une idée des défenses du village elilen peut donner le détail » 
à son chef « avec une précision qui ne laisse rien à désirer. » 

La suile des événemens permit de vérifier l'exactitude de sa 
descriplion. Les défenses de Saint-Georges élaient constituées 
comme suil : 



























































































































































1. — Tranchée inachevée de couverture avec, dans le cuin Sud (2), un caisson 
boulonné extrêmement solide pour loger une mitrail euse. 

3. — Trou de forme ovale creusé sur toute la largeur de la route avec, au 
fond, piqusts pointus et fils de fer barkelés. — 4. Barricade en sacs à terre. — 
B.Tranchées dans le cimetière. — 6. Église. 


Le capitaine Le Page s'était empressé de communiquer ce 
schéma au commandant de Jonquières, qui, après en avoir pris 
connaissance, avait donné l'ordre au capitaine d'enlever la 
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tranchée allemande de couverture. Il ne fallait pas attendre 
que l'ennemi eût achevé son organisation, el tel était bien aussi 
l'avis du capitaine. Mais il fit observer « que l’inondation l’em- 
pêchait d'atlaquer autrement que par la route et que, sur la 
roule, il ne pouvait mettre en ligne qu’une dizaine de marins.» 
Or, les Allemands, « fortement retranchés à la barricade et 
dans le cimelière, Lenaient nos tranchées sous une fusillade 
presque ininterrompue, qui eût fauché inévitablement, avec le 
concours de leurs mitrailleuses, es vagues d'hommes succes- 
sives envoyées à l'assaut. » En conséquence, le capitaine de la 
3° compagnie, avant de passer à l’atlaque, croyait devoir solli- 
citer « l'appui de la batterie du capitaine Boueil » et demandait 
qu'on donnàt l'ordre à cette batterie d'ouvrir le feu sur la bar- 
ricade et le cimetière, objectifs précis qu'on avait toute chance 
d'atteindre, grâce aux renseignemens apportés par le fusilier 
Laplanche. Jusque-là, notre ir s'égarait sur le village et frap- 
pait au hasard. Celle fois, les Allemands ne pourraient recourir 
à leur méthode habituelle, consistant à se terrer pendant le 
bombardement pour regarnir ensuite les points bombardés : le 
tir les frapperait dans leurs iranchées mêmes. 

Ce fut, en effet, ce qui arriva. « Affolés » par la précision 
de notre feu, les Allemands se replièrent en désordre vers 
l'église. Le second-maitre Cévaer n'eut qu'à faire passer les 
hommes de notre tranchée avancée dans la tranchée allemande 
de couverture, qu'ils retournèrent et organisèrent aussitôt sous 
sa direction. En même temps, une escouade, appelée de la levée 
de terre, venait garnir notre ancienne tranchée de première 
ligne. Tout cela se fit comme à la manœuvre et au coup de sifilet 
des maitres, sans nous coûter un seul homme. 


V. — LA PRISE DE SAINT-GEORGES 


Les heures de Saint-Georges désormais étaient comptées. 
Bloqué au nord par les chasseurs, dont la mitrailleuse, ins- 
tallée dans la Maison du Passeur, prenait la levée d’enfilade, 
à l'Ouest et au Sud par les marins qui avaient fait tomber sa 
tranchée de couverture, l'ennemi ne gardait plus qu’une 
étroite ligne de repli à l'Est, vers le pont de l'Union. Son inves- 
tissement élail presque complel dans la soirée du 21, et le 
commandant de Jonquières reçut l’ordre d'attaquer Suint- 
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Georges au petit jour. Le colonel Hennocque lui avait confié le 
commandement de l'attaque. Dans la nuit mème, le comman- 
dant se rendit au poste de la Vache-Crevée, où se tenaient les 
observateurs d'artillerie. : 

Pour monter cette attaque, la 3° compagnie recevait le ren- 
fort de cent dragons à pied (escadron Cheffontaine). Le dispo- 
sitif portait que le village serait soumis pendant trois quarts 
d'heure à un feu violent d'artillerie, après lequel l'assaut serait 
donné. 

L'ennemi s’y attendait, mais il comptait bien étaler le choc. 
Il avait recu des renforts dans la nuit; des mouvemens de 
troupes avaient pu être observés de la tranchée conquise. On 
ignorait l'importance de ces renforts, et l'on savait seulement 
que la lutte serait dure. Comment franchir la coupure de la 
route qui nous séparait du village? Cette immense chausse- 
trape, de forme ovale, garnie de pieux aigus comme des pals, 
couverte d’un réseau de fils barbelés, était trop rapprochée de 
nous pour qu'on püt la combler à coups de 75. Tout au plus 
pouvait-on la contourner. Mais le passage laissé à nos hommes 
des deux côtés de la chaussée était si étroit qu'ils ne pourraient 
s'y risquer qu'à la file indienne. Inévitablement ils seraient 
« descendus » l’un après l’autre avant d’avoir abordé le village. 

Jamais problème plus angoissant ne s'était posé à un chef 
qui n’affichait pas pour le « matériel humain »le dédain trans- 
cendant des guerriers de Germanie. La troisième compagnie 
avait passé la nuit dans ses tranchées de première ligne, sauf 
une section en réserve aux tranchées de la levée de terre. Les 
dragons, vers 11 heures du soir, étaient venus se masser à côté 
d'elle. Un peu avant le jour, le capitaine Le Page fit avancer la 
section de marins de la levée de terre, ainsi qu'un peloton de 
dragons, les deux autres pelotons restant en réserve. Marins et 
dragons furent « disposés hors de la vue de l'ennemi, » derrière 
les maisons qui se trouvaient à gauche de la route, en entrant 
dans le village. À 6 heures, le bombardement commença, et ce 
fut pendant trois quarts d'heure un vacarme assourdissant. Le 
capitaine Le Page se tenait avec le lieutenant de Cheffontaine 
dans la tranchée conquise la veille, à 50 mètres du cimetière. 
Au signal convenu (salve de fusans éclatant en plein ciel), une 
demi-section de marins, les uns sur des planches, les autres en 
contournant le trou-de-loup, se dirigea vers la barricade, d’où 
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ne partait plus aucun feu. Les Allemands sans doute l'avaient 
‘évacuée pendant le bombardement. Mais ils étaient restés dans 


le cimelière, où s’alluma soudain une fusillade nourrie qui 
nous prit d'enfilade et culbuta dix de nos hommes (1), dont le 
second maitre Le Roux, « serviteur excellent, » le modèle des 
gradés. Un moment on put craindre que la progression ne füt 
arrêtée. En même temps que les marins rampaient vers la 
barricade,un demi-pelolon de dragons avait essayé de gagner 
dans l'inondation. pour contourner par l'Est le retranchement 
du cimetière. L'eau du shoore offrait encore moins de sécurité 
que la roule. Il n'y avait là que quelques touffes d'herbes, un 
rideau de saules défeuillés, à travers lequel nos moindres mou- 
vemens élaient aisément repérés. La fusillade claqua tout de 
suile, couvranl le shoore de ses ricochets. Une moitié du pelo- 
ton fut en quelques secondes hors de combat. Tout homme qui 
se montrait élait touché inévitablemont. C'est ainsi que fut lué 
un de nos agens de liaison, le matelot boulanger-coq Clareton, 
« petit Marseillais à la mine intelligente, » fleurant l'ail et la 
bonne humeur, que le capitaine Le Page avait chargé d'une 
communication verbale aux dragons. Il s'était tiré indemne 
d'une première mission. En prit-il trop de confiance? Au 
deuxième voyage, il ne se masqua pas suffisamment ; il tomba, 
et un peu de la gaieté, de la jolie flamme du bataillon, s'étei- 
gnit avec lui dans l'eau boueuse. Les dragons durent s'arrêter, 
mais leur diversion avait permis aux 15 hommes restant du p:lo- 
ton des marins de se glisser jusqu'à la barricade et d'en occuper 
l’un des angles, où ils étaient momentanément à l'abri. 

La chute de cette défense accessoire n'avait pas autrement 
d'importance d’ailleurs, les Allemands l’ayant abandonnée de 
leur plein gré pour se concentrer dans le cimelière et dans 
l'église, où ils se croyaient inexpugnables. C'était là le donjon 
de leur résistance, leur gaillard d'arrière, leur sainte-barbe, 
comme on disait dans l’ancienne marine. Et rien n'était fait, 
tant qu'on ne les y avait pas forcés. Ordre fut donné cependant 
à nos hommes de s’accrocher à la barricade, de s’y retrancher et 
de tenir. Les choses demeurèrent en cet élat jusqu'à midi. On 
se fusillait de part et d'autre, mais ces tirailleries n’avancçaient 
rien; notre arlillerie même, qui continuait à bombarder Saint- 


(4) Deux tués ot huit blessés, sur 25 hommes engagés. 
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Georges, ne parvenait pas à en déloger les marins allemands. 

Nous avions aussi nos pertes derrière la barricade. L’'artil- 
lerie ennemie yréagissait vigoureusement pour se venger de ne 
pouvoir nous alteinire dans le village mème, où nous étions 
trop près de ses troupes. El, du cimetière, partait toujours la 
même fusillade nourrie. Ilérissé de mitrailleuses, il barrait 
la route à toute progression. On pouvait l'enlever sans doute, 
mais à quel prix! Et de combien de cadavres faudrait-il com- 





exposant la situation au commandant, le capilaine Le Page, 
après avoir fait ressortir les diflicullés de se déployer en force 
vers le cimetière, demandait s'il ne serait pas possible d'en 
finir avec la résistance allemande par un tir d'efficacité. Sans 
doute nos lignes se touchaient. Mais le capitaine Boueil était 
un virtuose du 75. Le tir de sa batterie, d'une précision remar- 
quable, faisait depuis le début des opéralions l'admiration de 
n0s Jean Gouin. 

— Ce capilaine-là, avaient-ils coutume de dire, il envoie 
dedans comme s’il poserait ses shrapnells avec la main. 

Le malin mème de l'allaque, en observant à la jumelle la 
tour de l'église ou ce qui en restait, le capilaine Le Page y avait 
remarqué « quelque chose de noir » qu'il avait pris pour un 
guelteur caché parmi les pierres. À sa demande, le capitaine 
Boueil ouvrit le feu sur la tour. Au premier coup, elle oscillait ; 
au lro'‘sième, elle s'écroulail « laissant apercevoir nellement 
celte fois une poutre noircie sortant des décombres. » C'élait là 
ce que nous avions pris pour un guetleur Mais. d'une tour 
visible sur l'horizon à un retranchement caché sous terre el 
qui s'enchevèire par surcroil dans nos propres lignes, În diiTé- 
rence est grande et les deux sortes de cibles ne supportent 
aucune COoMpAralson. 

— À quelle distance êles-vous de l'objectif? fit demander le 
capitaine Boueil à Le Page 

— Environ $0 metres. 

— Diable! c'esi peu. Enfin, je vais essayer. 

Le premier coup était bon en direction, mais un peu long. 
C'élait ce qu'en Lerme de métier on appelle un coup de réglage. 
Raccourcissant à mesure sa trajectoire, le capitaine Boueil, au 
qualrième ou cinquième obus, « mettait en plein dedans. » Et 
aussitôt le martelage commença, si régulier, si précis, qu’en 





bler les quelques mètres qui nous séparaient de l'ennemi? En- 
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quelques secondes tranchées, parapets, caissons à mitrailleuses, 
tout avait sauté. On ne s’entendait plus. On ne voyait plus rien 
qu'une succession de grands geysers de fumée noire où dan- 
saient pèle-mêle des torses, des bras, des têtes, des fusils, des 
croix, des pans de grilles, des couronnes et des bidons. Les 
quelques Boches, que ce pilonnage effarant n'avait pas mis en 
bouillie et qui essayaient de gagner au large, étaient pris de 
face par nos marins et d'écharpe par les chasseurs de la berge 
Sud, dont la mitrailleuse n’arrêtait pas de faucher. Plus un 
coup de fusil ne partait du cimetière, soit que toute la garnison 
eût été neltoyée, soit que ce qui en restait fût incapable de la 
moindre réaction. Et, quand nos 75 se turent, un silence de 
mort tomba sur toute la ligne. La voie était dégagée. 

Une patrouille de dragons et de marins, sous le commande- 
ment du sous-lieutenant Mouquin (1), se glissa aussitôt vers le 
cimetière. « Nous suivions ses mouvemens, prêts à nous élancer, 
écrit le lieutenant de vaisseau L..., quand tout à coup nous 
vimes surgir de terre des Boches et encore des Boches, sans 
armes, les bras levés, implorant : « Kamarad ! Kamarad! » 
C'étaient les survivans de la garnison du cimetière qui se 
rendaient. » Mais il en restait d’autres, à l'intérieur des 
tranchées, « cassés en deux, incapables de se tenir debout » et 
qui, la tête dans les épaules, ne trouvaient plus la force que de 
remuer les doigts pour implorer gràce. Au total, avec les 
blessés, une cinquantaine d’hômmes appartenant au 3° batail- 
lon du matroseuregiment qui, la secousse passée, ne cachèrent 
pas leur satisfaction d'être enfin sortis de ce cauchemar. Ils 
portaient la tenue /e/dgrau, la vareuse et le béret des équi- 
pages de la Floite, mais on ne leur avait pas donné, comme à 
nos hommes, la capote des fantassins. Ils étaient ignobles 
d’ailleurs, tout gluans d'une vase verdâtre, et nous expliquèrent 
que, leur « grand sac ».de marins demeurant par ordre à 
l'arrière, il leur était difficile d’avoir des rechanges. Aucun 
officier ne se trouvait parmi eux. 

Après avoir fait occuper le retranchement du cimetière, 
le capitaine Le Page avait fait fouiller le village. On n'y 
trouva que des blessés et des morts. L’ennemi s'était replié 
vers le pont de l'Union, dont il tenait les deux têtes. Il n’eût 


(1) Fils du directeur des recherches de la Süreté, mort récemment. 
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peut-être pas été prudent de l'y suivre avant d’avoir reconnu 
la position et consolidé notre conquête : les dragons en réserve 
à la levée de terre furent appelés pour donner la main aux 
fusiliers. Et pelles-bêches d'aller leur train. Tranchées par-ci, 
tranchées par-là, en moins d'une demi- heure le village fut 
organisé sur son front Est et Sud. Mais, seule, la tranchée de 
la route présentait une sécurité et un confort relatifs : tout le 
reste du terrain trempait dans l’inondation; sitôt la croûte 
entamée, l’eau sourdait, faisait nappe. Impossible de creuser à 
plus de 25 centimètres, et c'est à plat ventre dans la boue que 
les hommes postés là durent attendre la contre-attaque enne- 
mie. Saint-Georges à peine entre nos mains, l'artillerie alle- 
mande l'avait pris sous son feu; les tranchées de la roule 
étaient particulièrement visées. Toute la soirée et la nuit, la 
fusillade claqua. Mais des renforts nous étaient arrivés. L'esca- 
dron de Cheffontaine fut relevé à la nuit par l’escadron Lafon- 
taine ; la compagnie Le Page fut relevée à son tour à quatre 
heures du matin, le 29 décembre. Ses pertes, extrêmement 
faibles, élaient de 4 tués et 8 blessés. 

Telle fut cette affaire de Saint-Georges, dont l'amiral Ronarc’h 
a pu dire, en transmettant le rapport du commandant de Jon- 
quières : « Beau résultat pour la guerre actuelle. » Notre succès, 
« succès très calme, très prosaïque, sans panache, sans fan. 
fare (1), » provenait tout à la fois de la prudence et de l'esprit 
de méthode du haut commandement et des commandemens 
subalternes et de la très forte coordination qu'ils avaient su | 
établir dès le début entre les divers élémens de l'attaque, 14 
marins, Chasseurs, dragons, progressant vers leurs objectifs À 
à la même allure, et servis dans chacun de leurs mouve- 
mens par une artillerie merveilleusement souple et précise. 
Comme rien n'avait été laissé au hasard dans la conduite des 
opérations, tout y conspira, lentement mais irrésistiblement, 
vers le succès final, même la reconnaissance hasardeuse des 
canonnières Le Voyer, qui nous coûta des hommes, mais nous 
valut de précieux renseignemens. Au total, les pertes du ba- 
taillon de Jonquières, depuis son départ de la brigade jusqu’à la 
prise de Saint-Georges, étaient de 3 officiers, 2 sous-officiers, 
27 marins tués ; 2 officiers, 8 sous-officiers, 142 marins blessés. 





















(4) « L'unique clairon de la compagnie, qui était en même temps mon ordon- 
nance, Lallouder (depuis médaillé militaire), avait bien son instrument sur son 
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Pertes « modérées » en raison de la longueur et de la diffi- 
culté des opérations. Dès le lendemain de la prise de Saint- 
Georges, le 30 décembre, à dix heures du matin, le général de 
Mitry arrivait à Nicuport et, dans la cour de la maison servant 
de quartier général, décorait de la croix d’officier de la Légion 
d'honneur le colonel Hennocque, de la croix de chevalier le 
lieutenant de vaisseau Le Page, le capitaine d'artillerie Boueil, 
le sous-lieutenant de dragons Mouquin: de la médaille mili- 
taire le second maitre Cévaer et le quartier-maitre mitrailleur 
Yvon Nicolas. En outre, de nombreux avancemens furent accor- 
dés aux marins du bataillon de Jonquières et notamment à ceux 
de la 3° compagnie, où les seconds-mailres Cévaer et Herry 
furent promus maitres, quatre quarliers-maîtres promus 
seconds-maitreset une dizaine de marins quartiers-maitres. Mais, 
de l'avis mème du colonel Ilennocque (1), c'était le bataillon 
de Jonquières au complet qu'en bonne justice il eût fallu 
récompenser et son chef aurait pu répondre comme le gouver- 
neur de Vincennes au roi Louis XVIII qui lui demandait lequel 
des hommes de la garnison avait le mieux mérité la faveur 
d'une dislinction : 

« Tous ont fait leur devoir, Sire. En désigner un serait 
faire injure aux autres. » 


Caances Le Gorric. 


sac, mais l'instrument percé par les balles ne « sonnait » plus, au grand déses- 
poir de son propriétaire. Peu après la rentrée du bataillon, au cours de la visite 
du général Jolfre, Lallouder ne s'était pas moins aligné avec les auires clairons et 
faisait semblant de sonner « Aux champs. » Le général, s'étant aperçu de sa 
supercherie, demanda des explications à Lallouder, qui lui raconta son histoire. 
Elle fit rire le général, qui autorisa mon brave ordonnance à envoyer chez lui 
son in-trument en guise de souvenir. (Carnet du lieutenant de vaisseau L...) 

({\ « Le colonel commandant le secteur de Saint-Georges. remercie les 
offici-rs, sous-ofliciers, quartiers-maitres et malelots du concours qu'ils lui ont 
prêté sans marchander dans toutes les opéralions qui ont abouti à la prise de 
Saint-Georges. Il est fier de les avoir eus sous ses ordres pour mener à bien cette 
opération que le commandement a bien voulu quaiifier de haut fait d'armes, 
ne regrellant qu'une chose, c'est de n'avoir pu les faire rérompenser lous, comme 
ils le mérilaient. » (Extrait de l'ordre du jour adressé au bataillon de Jonquières 
à la date du 14 janvier 1915, par le colonel I1.-E. [lennocque.) 
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LETTRES INÉDITES 


I. — LE DUC D'ORLÉANS EN EXIL 


Après les souvenirs d’une carrière militaire ai glorieuse et 
si tristement brisée se présentent à l'esprit du prince exilé 
d’autres images moins brillantes. Son existence a élé, non 
point inactive, mais obscure et errante pendant quelques 
années; très pauvre dans les premiers temps. Sa sœur et lui 
ont imploré en vain le secours de leur proche parent Flercule III 
d'Este, duc de Modène, que d'ailleurs les armées françaises 
dépouillerant bientôt de son duché. Hercule III n’a pas daigné 
répondre. Sous de faux noms, ils ont erré en Suisse, évilant les 
espions de la Convention et aussi les émigrés; reconnus parfois 
et aidés par de fidèles amis, lels que M. Llotlinguer, à Zurich. 

Avec beaucoup de peine, il a trouvé un asile pour sa sœur. 
La princesse de Conti est à Fribourg; elle consent à s'occuper 
de sa niète, mais non à la recevoir chez elle : le nom qu’elle 
porte est trop peu aimé de lout ce qui entoure la princesse de 
Conti. Elle envoie la comtesse de Pont-Saint-Maurire à Brem- 
garlen, pour accompagner Madame Adélaïde et l'installer près 
de Fribourg, à Sainte-Claire, couvent cloitré. Plus tard, elle 
l'emmènera avec elle en Hongrie (2). 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1917, 
(2) Les descendans de M. Ilottinguer possèdent et ont bien voulu me per- 
mettre de consulter une précieuse collection de lettres pleines de renseignemens 
sur le séjour en Suisse du futur Roi des Français. 
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Un soir, après une longue marche, à bout de ressources, 
Louis-Philippe est conduit par une heureuse fortune à la porte 
du chevalier de Rionel. Sous ce nom se cache un illustre 
réfugié : le général de Montesquiou. C’est à Bremgarten. La 
maison est fort modeste. Les deux exilés s’'embrassent. Quelle 
joie de trouver un ami, un gite, un souper au coin du feu ! Et, 
dès le lendemain, Montesquiou découvrit même pour son 
jeune camarade un gagne-pain, un emploi de professeur dans 
un petit collège voisin. Louis-Philippe avait là trois collègues : 
un jeune homme, un « vieux grison, » et M. Deporta, prêtre 
catholique, qui disait la messe dans la chapelle du château. 

Un certain M. Jost et quelques amis à lui avaient acheté 
la seigneurie de Reicheriau, et dans le vieux château avaient 
installé une pension. « Nous ne suivrons pas, écrivait Jost, les 
usages de l'aristocratie, et nous pratiquerons la vraie liberté. » 
Reichenau était près de Bremgarten, et M. Jost bien connu de 
M. le chevalier de Rionel. M. Jost fut mis dans la confidence 
et savait avoir affaire au Duc de Chartres. Mais, pour tout le 
collège, le nouveau professeur s'appelait M. Chabos. Jost écrit 
souvent à Rionel : il accorde que M. Chabos soit admis au vivre 
et au couvert, et même rétribué un jour, si l'on est content. 
Ce jour vient vite, car le professeur « se tire à merveille de son 
cours. » Jost ne tarit pas en éloges. M. Chabos seulement parle 
trop, et cite trop volontiers les noms des gens qu'il a connus. 
Il se fera découvrir. Il est un peu difficile et porte des chemises 
trop fines, qu'il veut changer tous les jours. La cuisine de la 
maison n'est pas à son goût... 

Le même fonds contient des pièces plus émouvantes. Quand 
on apprend la mort de Philippe-Égalité, Chabos subit une crise 
telle qu’on craint pour sa santé, et Jost, en effet, le déclare 
malade et l’enferme prudemment. L’exilé jugeait son père sévè- 


rement, mais n'avait pu cesser de l'aimer. 


Le chevalier de Rionel pleure beaucoup moins Égalité. 
Dans une longue et fort belle lettre adressée à un ami suisse, 
le baron d’Yvernois, en ce moment résidant à Londres, il écrit : 
« Des misérables ont exécuté le Duc d'Orléans : toute l’Europe 
avait condamné ses crimes... Les crimes du père ne me portent 
d’ailleurs qu'à estimer davantage la conduite du fils... J'ai été 
vingt ans l'ami du grand-père, qui était le plus honnête homme 
du monde... » Et cet admirable ami, avec un soin paternel 
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pour le jeune prince, s'occupe des débris de la succession. Rien 
à espérer en France, « où des lois iniques enlèvent Lout à des 
enfans, sans rien laisser même pour leur subsistance. » Mais il 
est de notoriété publique que Philippe-Égalité avait fait passer 
de grands biens en Angleterre, notamment des diamans du 
plus grand prix, confiés à un nommé Boyd... Mais Egalité avait 
des créanciers; Boyd, lui-même, prétend, sur son dépôt, avoir 
fait des avances. Que pourra-t-on tirer de tout cela? î 

Un autre fugitif est venu, à la fin de 1793, se joindre à la 
petile colonie de Bremgarten : c'est Desmeuniers, ancien 
Constituant, condamné et traqué par la Convention. Il arrive hi 
dénué de tout; il écrit à Montesquiou : « Je suis plus malheu- 
reux que vous; les misérables m'ont tout pris. » Il donne 
aussi, pendant quelques mois, un vague enseignement à Rei- 
chenau. Puis on l'envoie s'occuper de la succession à Londres, 
où il trouve un emploi. Il a pu rencontrer M de Genlis et 
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obtenu d'elle, en deux circonstances, des renseignemens d’ail- i 
leurs contradictoires. « Il ne faut pas tenir compte de - 
Mme de Sillery, écrit Montesquiou; c’est une vraie caillette. » 

Ce qu'elle sait fort bien faire, c'est présenter uh long | 
Mémoire (figurant aussi dans le fonds Hottinguer) pour le jour F4 
où le jeune Duc d'Orléans retrouverait une partie de sa for- l 
tune. Elle n’a, dit-elle, voulu accepter aucun traitement k: 
comme gouvernante. Mais on lui a promis, on lui doit diverses 4 


sommes, formant un total respectable de centaines de louis, É 
une rente viagère, elc. Et, dès que faire se pourra, elle 
demande que cet argent soit remis à Paméla, lady Edward 
Fitzgerald. Il semble bien, d'après cela, que la jolie petite 
Anglaise expédiée à Louis-Philippe-Joseph par son marchand à 
de chevaux Saint-Denys fût vraiment la fille de la gouvernante. Ë 

Citons encore quelques phrases de Montesquieu prises au | 
hasard, dans une longue lettre à Louis-Philippe. Elles peignent | 
le temps où ils vivaient. « Vous avez vu l'infàme exéculion de 
la Reine. Les exécutions continuent. Les victoires aussi. 
Quelle rage de tuer Biron, et Luckner! Nous avons été des 
sages, vous à Reichenau, et moi ici, cher camaraie, cher et 
excellent ami. .… Votre diamant a été vendu dix-sept louis... » 

A Reichenau, Louis Philippe avait appris l’'emprisonnement 
de ses frères et de son père, enfermé à Marseille avec eux. Quand 
viat la condamnalion de quarante-cinq Girondins, Billaud- 
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Varennes proposa qu'à la liste dressée par Amar le nem du Duc 
d'Orléans fût ajouté. Gelui-ci avait toujours siégé à la Mon- 
tagne. Mais qu’importait aux proscripteurs? Amené à Paris en 
toute hâte, Philippe-Égalité fut mis à mort le lendemain. A 
Reichenau encore, Louis Philippe avait reçu celte nouvelle, 
tenant secret son nom et cachant ses larmes. Le mystère à demi 
percé, il dut fuir et passa plusieurs mois, d'août 1794 à 
mars 1795, chez Montesquiou, à Bremgarten. Il fut alors, pour 
tout le monde, Corby, aide de camp du général, heureux d’avoir 
enfin rejoint son chef. Et celui-ci ne voulait accepter du prince 
qu'une part dans le prix du loyer. 

I part enfin, ayant retrouvé en Angleterre quelques restes 
des dépôls laissés par son père. Il va d’abord en Suède, puis en 
Norvège où il fait un plus long séjour, portant toujours le nom 
de Gorby, et accompagné du comte de Montjoie et du fidèle 
serviteur Baudoin. Il parcourt aussi la Finlande, recueillant 
les souvenirs des dernières guerres. Puis, ayant trouvé un guide, 
il s'en va chez les Lapons, plus loin que n'avaient été Regnard 
et Maupertuis. Il est jeune, d'une santé vigoureuse, ardemment 
désireux de s'instruire. « Qu'il profile de sa disgrâce, avait 
écrit Dumouriez à Montesquiou; dites-lui que ce vertige passera 
et qu'il trouvera sa place. Les princes doivent produire des 
odyssées plutôt que des pastorales (1)! » 

« Tout ce qu'il devait au hasard de la naissance, disait alors 
Mo: de Genlis, il l'avait perdu, et il ne lui restait plus que ce 
qu'il tenait de la nature et de moil » 

Il passe à Christiania des mois paisibles et sludieux, puis 
recommence à voyager, et est atleint, dans la pelite ville de 
Holstein, par un message de sa mère. La Duchesse d'Orléans 
avait passé le Lemps des fureurs révolutionnaires à Vernon, 
dans une maison de son père, le Duc de Penthièvre, étroitement 
surveillée. Des jours meilleurs sont venus, el le directeur Carnot 
a proposé de lever le séquestre des biens, de mettre enfin en 
liberté Montpensier et Beaujolais, si le frère ainé consent à 
s'en aller avec eux en Amérique. Désespérés par la caplivilé, 
ces malheureux princes avaient tenté de s'échapper : dans une 
escalade, Montpensier s’élait cassé le bras, et Beaujolais était 
revenu se livrer aux geûliers, ne voulant pas quitter son frère. 


(1) Boutmy, Époques mémorables de la vie du roi des Français. Paris, 1848. 
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La Duchesse d'Orléans reçut aussitôt la lettre que voici, 
remplie des sentimens les meilleurs et digne, par le style, d'un 
élève de Mme de Genlis : 

« Quand ma tendre mère recevra cette lettre, ses ordres 
seront exéculés, et je serai parti pour l'Amérique; je m'embar- 
querai sur le premier bâtiment qui fera’ voile pour les États- 
Unis... Et que ne ferais-je pas après la lettre que je viens de 
recevoir ? — Je ne crois plus que le bonheur soit perdu pour 
moi sans ressource, puisque j'ai encore le moyen d’adoucir les 
maux d'une mère si chérie, dont la position et les souffrances 
m'ont déchiré le cœur depuis si longtemps... Je crois rêver 
quand je pense que dans peu j'embrasserai mes frères et que je 
serai réuni à eux; car je suis réduit à pouvoir à peine croire 
ce dont le contraire m'eût paru jadis impossible (1)... » 

Il partit aussitôt, quitta Ilambourg le 24 septembre 1796, et 
aborda en Amérique le 21 octobre. Cela passait alors pour une 
très heureuse et rapide traversée. Ses frères, embarqués à Mar- 
seille sur le bateau suédois Jupiter, échouèrent à Gibraltar, et 
ne le joignirent à Philadelphie qu'en février 1197. Le siège du 
gouvernement élail alors en celle ville, et le général Washington 
fil aux trois jeunes princes le meilleur accueil. Louis-Philippe 
assisla à la cérémonie de la remise des pouvoirs à M. Adams, 
le second président des États-Unis. 

Washington s'était retiré à Mount Vernon où il menait la 
vie d’un gentilhomme campagnard : « Suivez mes deux conseils, 
lui écrivait La Fayette, de La Grange (2), ayez un secrétaire et 
montez à cheval de temps en lemps. » Il aimait à s'entretenir 
avec le jeune Duc d'Orléans, et lui donnait de sages leçons de po- 
lilique libérale. « J'aime celle nation, écrivait celui-ci à sa sœur. 
Elle sera peut-être un jour une puissante alliée de la nôtre. » 

I! a raconté pour elle un voyage entrepris avec ses frères 
jusqu'aux chutes du Niagara, voyage dont Washington avait 
bien voulu tracer le plan et qui a duré quatre mois. Ils ont 
couché quinze nuits dans les forêts, dévorés par les insectes, qua- 
rante nuits dans de mauvaises cabanes ; ils ont été entourés un 
jour par une tribu d'Indiens Senecas, « les meilleures gens du 
monde quand on ne les met pas en colère, » et, en somme, fait 


(1) Boutmy, Époques mémorables. Paris, 1845, 
(2) La Grange près de Rosoy-en-Brie (S.-et-M.). Ce château appartient main- 
tenant à M. le marquis de Lasteyrie, arrière petit-fils de La Fayette. 
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plus de mille lieues sur les mêmes chevaux. Et il rapporte 
pour sa sœur une gouache d'après la cascade de Niagara, « qui 
tombe de 137 pieds de haut. » Ce ne devait pas être un chef- 
d'œuvre. 

Les trois frères apprirent à la fois le coup d'État du 18 fruc- 
tidor el l'exil de leur mère en Espagne. Carnot avait accordé 
sa proleclion à la Duchesse d'Orléans : victime de l'intrigue de 
Barras, lui-même étail proscril. Ils n’eurent plus d'autre désir 
que de rejoindre leur mère. Mais comment se rendre en 
Espagne? — Par la Nouvelle Orléans, alors possession espa- 
gnole. A cheval, en chariot, en bateau, quand les glaces de 
l'Alleghany ou de l'Ohio le permettaient, ils se crurent fort 
heureux d'arriver en soixanle-huil jours à la Nouvelle-Orléans. 
C’est ainsi qu'on voyageait il ÿ a un peu plus de cent ans en 
Amérique. Un autre voyageur parti en même temps, et moins 
heureux, n’arriva que deux semaines plus lard. 

Leurs aventures n'élaient point lerminées. Un brick espa- 
gnol les menait à la Havane : il recoit dans le golfe du Mexique 
des boulets d'une frégate anglaise, amène son pavillon et livre 
ses pas<agers au Capilaine Cochrane, devenu par la suite un 
amiral célèbre. Cochrane fait au Duc d'Orléans un excellent 
accueil et consent à se détourner de sa roule pour le déposer à 
la Ilavane avec ses frères. Mais ils avaient complé sans les 
préjugés de la Cour d'Espagne; et bientôt un ordre ‘venu d’Aran- 
juez interdisait le séjour du royaume et de ses colonies aux fils 
de Philippe-Égalité! Le gouverneur les fit conduire à Halifax. 
Ils y trouvèrent le duc de Kent, qui les invita à demander un 
asile en Angleterre. EL ils passèrent enfin à Twickenham 
quelques années tranquilles, heureux d’être ensembie et d’avoir 
retrouvé de fidèles amis, M. de Montjoie, M. le vicomte de 
Chabot, alors officier de l'armée anglaise. 

Le Comte d'Artois élant venu à Londres, une réconciliation 
avait élé facile. Entre ce prince et Louis-Philippe la sympathie 
fut toujours vive, malgré la divergence de leurs idées. Invités 
l'un et l’autre par le prince régent, ils assistèrent à cheval, 
eôle à côte, à des revues de l’armée anglaise; la seconde fois, 
par égard pour son parent, le Duc d'Orléans consentit à paraitre 
en « frac, » renonçant à son vieil uniforme de Jemmapes. 

Ses idées ne sont plus celles que lui dictait son père et qui 
. ont, de confiance, cnthousiasmé sa première jeunesse. Voici une 
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lettre écrite dès 1802, à M. de Chabot (1), et qui le montre résolu 
à s'instruire par sa propre expérience du monde, après avoir 
vu tant de choses : 


Ce jeudi, 1+" juillet 1802. 


« Voici, mon cher comte, toutes vos bucoliques que J'ai 
lues et que j'ai fait lire, selon vos intentions. Je reconnais la 
sagesse de votre esprit et la droiture de vos vues, à la manière 
dont vos opinions se sont modifiées sur les tems. C'est là le 
vrai critérium de l’homme d'honneur et de l’homme ferme. 
Malheur à ceux qui n’ont lu la définition de ce beau caractère 
que dans nos moralistes et dans nos philosophes! Les livres et 
surtout nos livres égareront toujours quand on n’en rectifiera 
pas l’élude par celle du monde, et de la vie humaine. C'est là 
la grande école. On voit que vous y avés été longtemps. Mais 
qui vous a réduit au silence depuis, voilà ce qui m'étonne. 

« J'ai admiré la lettre de M...; elle est bien pensée, bien 
exprimée. Elle contient de grandes vérités. Il est très vrai qu'on 
élait mécontent. Il est très vrai que ce mécontentement man- 
quait de direction. Ceux qui auraient dû en être le centre ne 
l'étaient plus. Et il est tout aussi vrai que c’est principalement 
a ce défaut de direction et de point central pour les mécontens 
que les révolutionnaires ont dù leurs déplorables succès. Bon- 
jour, mon cher comte (2). » 


Les dernières lignes sont curieuses. Qu'est-ce que ce manque 
de direction qui a annulé l’action utile des mécontens et laissé 
le champ libre aux révolutionnaires? Ne sont-ce pas là des 
vues prophétiques ? 

Ce temps de repos ne dura pas longtemps. Le malheur 
fondit de nouveau sur la petite colonie de Twickenham. La 
santé des deux prisonniers de Marseille, étiolée à l’aube de leur 
jeunesse, ne s'était pas raffermie. Montpensier mourut. Beaujo- 
lais tomba malade, et on entreprit un voyage dans le Midi. 


Revenons donc à Malte où nous avons supposé que nous 


(4) Louis-Charles-Guillaume de Rohan-Chabot, vicomte de Chabot, né en 1780, 
maréchal de camp des armées du Roi; premier écuyer du duc d'Orléans pendant 
la Restauration ; ensuite aide de camp du roi Louis-Philippe. 

(2) Archives de La Grange. 
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rencontrions Louis-Philippe, au lendemain de la mort de son 
second frère, plongé dans son chagrin et dans ses souvenirs. 

L'expérience du monde est la grande école qu'il recomman- 
dait dans sa lettre à M. de Chabot : aucun homme de son âge 
ena-t-il jamais reçu d'aussi éclatantes leçons ? Est-il en effet un 
autre exemple d'un, homme directement mêlé, en si peu 
d'années, à lant d'événemens extraordinaires? 

Il a vu Versailles, et ce tab'eau merveilleux demeure vivant 
dans son imaginalion. Il a vu la Cour altendre le Roi dans la 
Galerie des Glaces, ou descendre derrière lui les degrés qui 
mènent au lapis vert. Il a entendu les violons de Gluck résonner 
dans la chapelle royale; et, dans les forèts, les trompes de 
M. de Dampierre. Les tapis-eries des Gobelins et celles de 
Beauvais, dans les salons arrangés par Gabriel, ornaient les 
murs el les meubles : ces fauteuils à pieds droits, ces chaises à 
lyre, ces bergères ou canapés, impropres au laisser aller, indif- 
férens au confort et disposés pour la bonne tenue et les 
élégantes alliludes d’une sociélé pleine de charme et d'esprit. 

Un jour, une foule immense a gravi les pentes de Sèvres et 
s'est déversée dans l'avenue de Paris; la poussière s'élevait en 
nuages Jusqu'à la cime des arbres. Les grilles du palais ont été 
enfoncées; le Roi, la Reine, poursuivis dans leurs appartemens, 
jelés dans des voilures, trainés à Paris au milieu d'un mena- 
çant corlège. Et le Duc de Chartres, inquiet des fureurs du 
peuple, suspeel à la Cour, entendait dans les mots échangés 
pendant ces heures d'angoisse, constamment accuser son père 
de complicité. Fausse accusation! Son père n'a été pour: rien 
dans les journées d'octobre! Mais, hélas: après des mois de 
tourmens poliliques, de popularilés exallées et abattues, de 
systèmes sociaux acclamés el rejelés, son père, premier prince 
du sang et se parant du nom d'Égalilé, membre de l'implacable 
Convention, el habitant encore le Palais Royal, son père, malgré 
les prières de quelques fidèles et les pleurs de Montpensier, 
presque malgré lui-même, est allé approuver par son vote 
l'infâme exécution de Louis XVI! 

Et ce père, trainé à son tour, si peu de temps après, à l’écha- 
faud, il le croit, il l’a toujours dit être un honnète homme. Il 
a maudit l’action, le régime effroyable qui la rendait possible, 
l'engrenage dans lequel un être vanileux a laissé prendre sa 
faible et coupable main. Il n'a pas maudit sou père. Ne nous 
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érigeons pas en juges dos sentimens que nous essayons de 
pénétrer et d'exprimer. Mais sachons comprendre, s’il rejelait 
la faute sur le régime do 1793, quelle horreur ce régime a dû 
lui inspirer! 

Il est demeuré attaché à la politique libérale, et plus tard, 
il voudra la faire connaitre au pays. Mais il a couru au plus 
pressé, à la lulte contre l'étranger, sûr, quand il se bat à la 
frontière, de ne pas commettre d'erreur politique. Cette res- 
source lui manque après la mort du Roi, après le crime paler- 
nel, devant les dangers qui menaçaient une sœur confiée à ses 
soins; et la proscriplion s’abat sur lui. Il ne trahit personne, 
mais il jelle ses armes, contraint par le sort; vaincu, fugilif, 
mais non émigré. Depuis lors, il a parcouru l'ancien et le nou- 
veau monde. 

Et, maintenant, à quel parti va-t-il se résoudre? Que va-t-il 
faire de son existence solilaire ? Il ne veut pas demander un 
refuge aux nations qui élaient hier et, selon loute apparence, 
seront demain encore en guerre avec la France. Les armées fran- 
çaises occupent les deux liers de l'Europe civilisée, de laquelle 
la Russie, de longtemps, ne pourra êlre censée faire partie. Que 
sont devenues les couronnes de la Maison de Bourbon ? 

Aux Tuileries, règne un nouveau maitre. De nouveaux 
princes habitent les palais que le Duc d'Orléans a connus, 
chassent le cerf dans les mêmes forêts, suivis souvent des 
mêmes courlisans. On n'est bien servi que par ces gens-là, 
disait l'Empereur; et il rappelait des émigrés pour en faire des 
chambellans, laissant aux régicides les préfectures. M de Gen- 
lis a quitté la princesse Adélaïde, réfugiée en Espagne avec sa 
mère. Elle est admise à la Cour impériale et reçoit une pension 
de Napoléon. Elle entretient une correspondance avec le nou- 
veau maitre. Toute l'ancienne apparence a refleuri ; les meubles, 
seulement, sont plus lourds, les costumes plus pompeux, et 
l'étiquette plus rigoureuse, élant moins secondée par l'éducation. 

En Espagne, la guerre sévit. Charles IV a abdiqué. Le Roi 
et son fils sont caplifs. Eu Italie, le Duché de Parme et de 
Guastalla, apanage jadis conquis pour Madame Iufante par les 
troupes de Louis XV, -a revu les soldats français; cetle fois ils 
ont fait de ce duché le département du Taro. 

Naples vient de recevoir de la main de Napoléon un nouveau 
Roi, Murat, beau-frère de l'Empereur. Le roi Bourbon Ferdi- 
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nand [<', chassé d’abord par Championnet, s’est pour la deuxième 
fois réfugié en Sicile. C’est un proche parent du Duc d'Orléans. 
Deux fois Ferdinand a déclaré la guerre à la France; et deux 
fois il a dù fuir Naples, que l'énergie du cardinal Ruffo et la 
fidélité de son peuple lui avaient rendue en 1799. Le fils de 
Philippe-Égalité, le général révolutionnaire, osera-t-il aborder 
ce parent ? Il se rappelle le mauvais accueil que ses frères et 
lui ont reçu du roi d'Espagne, frère du roi de Naples. Ils 
n'avaient pu s'arrêter à la Havane que pendant les quelques 
mois qu’une dépêche, portée par une frégate, mettait alors à 
parvenir en Espagne et à recevoir sa réponse. 

Les chances d'obtenir un bon accueil en Sicile ne semblent 
pas meilleures. Cependant la demande d'y conduire le Comte 
de Beaujolais n'avait pas été rejetée. On allait partir pour 
Messine, quand la mort survint. Le Duc d'Orléans se décide à 
tenter l'aventure. 

La Cour est à Palerme, exilée par les Français, gardée et 
même un peu gouvernée par les Anglais. Cour d’ancien régime 
et d'anciennes idées, s’il en fut jamais. Il existe un mémoire 
historique de la vie de M°° la Duchesse de Berry, publié en 
1837 par Alfred Nettement, où le portrait de la reine Caro. 
line est effacé peut-être à dessein, mais où celui du roi Fer- 
dinand est vivant. Ce prince et son frère aîné, Charles IV 
d'Espagne, sont les fils de Charles III qui abandonna Naples 
pour l'Espagne en 1759 et devint un grand roi : ce que ne furent 
pas ses fils. Ferdinand cependant ne manque pas de bon sens; 
il aime les arts; il a même su encourager les sciences, en rele- 
vant la vieille Université de Palerme ; il est, comme un bon 
Méridional, sensible à la parole, et goûte fort les sermons des 
Franciscains. C’est un homme du dehors; sa bonne et large 
figure a rougi au grand air. A pied, à cheval, il est infatigable et 
aime la chasse avec passion. Excellent époux, il a une descen- 
dance nombreuse. Il est très peuple dans ses habitudes: Il adore 
la pêche, mais la pèche avec la tenue et les façons d'un pêcheur 
de Chiaia ou de Santa Lucia. Il tire sa barque sur le sable, 
étale ses poissons sur le quai, et les met en vente, crie, ges- 
ticule, dépasse par sa verve joyeuse, et les répliques en patois 
napolitain, le plus bruyant des Zazzaroni. Ce petit peuple 
l'adore. C’est là tout ce que lui a enseigné jadis son précepteur, 
le prince de San Nicandro, qui probablement n'en savait pas 
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davantage. Heureusement, pendant de longues années de ce 
règne, Naples fut très convenablement administrée par le Par- 
mesan Tanucci, choisi par Charles III, quand il fut appelé en 
Espagne et laissa Naples à son second fils âgé de neuf ans. 

Un soir, à Palerme, la future Duchesse de Berry, âgée de 
dix ans, est dans le salon de sa grand'mère. Le Roi entre et 
d'un air soucieux qui lui était peu habituel annonce qu'un 
émigré de grande maison demande audience : c'est le Duc d'Or- 
léans. « Le Duc d'Orléans ! » s’écrie la Reine d’une voix émue ; 
et la jeune princesse raconta plus tard qu’élevée dans la véné- 
ration de sa grande tante Marie-Antoinette et l'horreur des 
crimesrévolutionnaites, ce nom l'avait épouvantée. 

Cependant le prince parait. Les portraits de sa jeunesse, 
surtout une grande miniature qui le représente en pied, pro- 
fesseur alors à l’école de Reichenau, nous le montrent fort 
beau. Il est connu par ses talens, par sa bravoure à la guerre, 
et par ses malheurs. Il séduit le Roi, — un très brave homme, — 
et ne déplait nullement à la terrible Marie-Caroline. Celle-ci 
écrit au comte Roger de Damas : « C’est un homme qui gagne 
à être connu ; il parle de ses erreurs en homme bien converti; 
il est en parfaite union avec ses souverains légitimes, et a infi- 
niment d'esprit, cœur, courage. » 

Il aimait en effet à raconter et parlait fort bien. Quand on 
se le représente dans les soirées du Palazzo Reale, rappelant 
tout ce qu'il a vu et souffert, on pense aux vers de Virgile : 


Quis novus hic nostris successit sedibus hospes ? 

Quem sese ore ferens ! Quam forti pectore et armis! 
, Credo equidem, nec vana fides, genus esse deorum.… 

tou Heul quibus ille 

Jactatus fatis! Quæ bella exhausta canebat ! 


Ces paroles immortelles reviennent en la mémoire, tant la 
scène est semblable. Et la jeune princesse Marie-Amélie, 
seconde fille de Ferdinand, dut faire à sa sœur Christine les 
mêmes confidences que Didon à Anne sa sœur. Mais elle fut 
mieux traitée par le sort. Des fiançailles furent bientôt déci- 
dées et un mariage conclu après quelques mois. 

Ici éclate le parti pris malveillant de certains écrivains 
contre Louis-Philippe. Rien n'empêche de croire que le Duc 
d'Orléans, retrouvant les siens après tant d'épreuves, ait senti, 
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pour sa jeune parente, l'attrait d’un très sincère et très profond 
amour. Cependant, Neltement le taxe d'avarice parce que la 
princesse avait une dot; et Michaud l’accuse d'ambition : il 
aurail prétendu à la couronne d'Espagne, et, encore fiancé, 
voulu ravir celle couronne à son futur beau-frère. 

Voici l’histoire. Une junte venait de se former à Cadix et 
appelait le peuple à l'insurrection. Elle était présidée par l'in- 
fant archevêque de Tolède. Après la querolle survenue entre 
Charles IV et le prince des Asluries, Napoléon avait enlevé le 
père et le fils et les détenait à Valençay. Il faut se rappeler, 
d'autre part, la proche parenté entre les couronnes d'Espagne 
et de Naples, réunies au temps de Philippe V; séparées par 
Charles HI, mais en famille. Charles IV d'Espagne est le frère 
de Ferdinand 1e de Naples; et ce dernier avait conçu le projet 
d'offrir aux Espagnols son second fils Léopold. L'aventure est 
dangereuse. Léopold ne sail rien de la politique ni de la guerre. 
Le Duc d'Orléans qui, à trente-cinq ans, a beaucoup vu et 
appris, offre de l'accompagner. Afin de le supplanter, s'écrient 
à l’envi de malveillans historiens. Pourquoi? Ne saurait-on 
admelire qu’un homme amoureux, désirant plaire à sa fiancée, 
et se faire estimer de ses parens, offre loyalement ses ser- 
vices ?.. Ainsi l'a compris Mario-Caroline, plus experte que 
Nettement et Michaud. Elle écrit à Damas : « Il vit en fils de 
famille chez nous, mais brûle de trouver une occasion, et les 
acceptera loutes pour se distinguer et servir son légitime 
maitre. Dieu veuille lui en donner occasion! » 

Tels étaient ses sentimens. L'accuser d'avoir voulu trahir le 
fils du Roi et de la Reine de Naples, au moment mème où il 
aspirait à la main de leur fille, est révollaut et invraisem- 
blable (1). 

Il part donc, sur une frégate anglaise, avec Léopold, can- 
didat à la régence d’Espagne. Les deux Princes arrivent à 
Gibrallar; et là, le Gouverneur anglais, Sir Ilew Dalryvmple, 
leur défend de débarquer. Pour comble d'embarras, le capitaine 
de leur frégale refuse de les ramener en Sicile, ayant reçu, en 
quittant Palerme, cet ordre étrange de son amiral Sir Alexander 
Ball. Cette expulsion des deux Princes est approuvée en haut 
lieu. Lord Castelreagh écrit le 4 novembre 1808, de Downing 


(1) Deux on trois lettres de Lord Castelrengh, Sir A. Ball, etc., sont données 
par Nettement à l'appui de l'accusatiun. Elles ne prouvent absolument rien. 
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Street, à Sir Few Dalrymple : « C’est avec plaisir que je vous 
donne l'assurance de l'approbation qu'ont oblenue de S. M. les 
mesures que vous avez prises dans cette circonstance importante 
et délicate, l’arrivée du prince Léopold et du Duc d'Orléans à 
Gibraltar. » 

Le prince Lénpold finit par rentrer en Sicile. Il prit dans la 
suile le titre de prince de Salerne; et, s’il élait vrai que Louis- 
Philippe eùt voulu lui ravir la couronne d'Espagne, il n'en 
aurait pas gardé rancune; car il donna sa fille en mariage au 
Duc d'Aumale. 

Pour le duc d'Orléans, une année encore se passa en voyages. 
Voyages en Angleterre, pour oblenirune explication du Gouver- 
nement royal, après celle singulière aventure. A Portsmouth, 
il eut la joie de trouver sa sœur Adélaïde accompagnée de deux 
fidèles amis : M°* de Montjoie et le chevalier de Bréval. Lente- 
ment, faisant Lout le tour de la France et de l'Espagne, il la 
ramène à Palerme. Il repart, ayant enfin obtenu la permission 
d'entrer en Espagne pour aller chercher à Figucres M la 
Duchesse d'Orléans. À Mahon, il apprend que cette Princesse 
est déjà partie pour la Sicile, où il s'empresse de la rejoindre. 
Et eufinu, en novembre 1809, devant les survivans de la famille 
réunis, a lieu le mariage de Louis-Philippe et de Marie-Amélie 
de Bourbon-Sicile, dans l'antique chapelle normande du Palazzo 
Reale de Palerme. ‘ 

L'affaire espagnole cependant n'était pas terminée. Peu de 
mois après son mariage, le Duc d'Orléans voit arriver dans sa 
maison de Bagarita un membre des Cortès : Don Mariano Car- 
nereiro ne vient pas lui offrir une couronne, mais lui demander, 
pour l'indépendance, le concours de son épée. Vexé d'avuir été 
expulsé, et pensant n'avoir plus à souflrir de la mauvaise 
humeur des Anglais, puisqu'il n'accompagne plus un candidat à 
la couronne, il accepte, et s'embarque sur le navire de don Ma- 
riano, la Venganza, le 21 mai 1810. A Tarragone, le peuple lui 
fail une ovalion; mais il ne veut rien entreprendre sans l'aveu 
régulièrement donné du Gouvernement, et se rend à Cadix, le 
20 juin. Point de réponse pendant un mais. Il se présente au 
Conseil de régence et se plaint du procédé. Le 2 août, on lui 
fait entendre qu'on voudrait assurément l'employer; mais que 
l'ambassadeur anglais Wellesley s’y oppose nellement. Il va, 
en septembre, à Léon où sont réunis les Cortès. Deux membres 
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de cette Assemblée, don Évaristo Perez de Castro, et le duc de 
Medina Sidonia sont chargés de lui adresser la même réponse 
négative. A leur grand regret, ils ne peuvent recourir à ses 
talens et à son dévouement; le Gouvernement anglais le leur 
interdit. Tout ce qu'ils peuvent faire est de lui témoigner tous 
les égards dus à son rang, et de mettre à ses ordres pour 
retourner à Palerme la frégate de guerre Esmeralda. 

L'aventure est intéressante; car on verra, trenle-six ans 
plus tard, le Gouvernement anglais, dirigé par Lord Palmerston, 
s'opposer avec la même résolution violente à l'influence que 
Louis-Philippe pouvait acquérir en Espagne. 

Quand da Esmeralda ramena le Duc d'Orléans au quai de 
Palerme, il apprit que sa femme avait donné le jour à un fils. 
Quelques années de bonheur tranquille, de la vie de famille 
qu'il aimait, commencèrent alors. Aucune union ne fut jamais 
plus heureuse ni plus fidèle. 

Quelle était alors la princesse Amélie? Nous ne saurions le 
dire. Il existe des portraits du roi Ferdinand et de sa famille, 
peints vers ce moment en Sicile : ce sont de grosses gouaches 
à la mode napolitaine, bien loin d'égaler, — comme œuvre 
d'art ou comme document,— les belles miniatures françaises 
d'alors. Dix ans plus tard, un portrait de la Duchesse d'Orléans 
est dû au noble talent de Gérard. Mais nous connaissons surtout, 
par les portraits d’Ary Scheffer, la figure, entourée de cheveux 
blancs, de celle qu'il y a trente ans encore quelques vieilles 


. dames de Paris, avec un accent respectueux, nommaient la 


Reine. M de Boigne, qui n’était pas bienveillante, a écrit 
d'elle ces lignes : « Je ne saurais assez exprimer la profonde vé- 
nération et le tendre dévouement que j'éprouve pour Madame 
la Duchesse d'Orléans. Adorée par son mari, par ses enfans, 
par tout ce qui l'entoure, le degré d'affection, de vénération 
qu’elle inspire est en proportion des occasions qu’on a de 
l'approcher (1). » 

A Palerme, naquirent Ferdinand-Louis-Charles-Henri-Rose, 
duc de Chartres, futur Duc d'Orléans, le 3 septembre 1810; le: 
3 avril 1812, la princesse Louise, qui fut reine des Belges ; et le 
12 avril 1813, la princesse Marie. 

Qui songeait alors dans la petite Cour de Palerme au trône 


(1) Cité par M. Gruyer, p. 251. 
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de France? L'empereur d'Autriche accordait la main de sa 
fille à Napoléon. Et dans le petit royaume laissé aux Bourbons 
de Naples, l’avenir paraissait fort incertain. Voici une lettre (1) 
écrite par Louis-Philippe à son ami le vicomte de Chabot : 


Palerme, 15 janvier 1812. 

« Notre position ici est précaire, nous y sommes entourés 
d'orages moraux dont on perd l'habitude dans l'ile heureuse où 
est Twickenham (Twickenham dont j'aime toujours le souvenir, 
quelque peu brillante qu'y fût ma position) et dont il est impos- 
sible de prévoir ou de calculer les résultats. Aussi je n’y ai pas 
encore fait d'établissement permanent, Kirchner est toujours à 
Malte avec mes effets ; j'ignore toujours ce que le sort me réserve ; 
et dans tous les sens, soit en bien, soit en mal, mon avenir me 
semble toujours plus incertain que jamais. Ce n’est pas dans 
une position comme la mienne ici qu'on peut offrir à personne 
de quitter ses goûts, ses amis et le pays auquel il est habitué 
pour venir s’embarquer en sea of troubles. Nous y sommes 
aujourd’hui dans une crise terrible. » 

« Una Constituzione! » criait le peuple de Palerme, sous les 
fenêtres de Ferdinand; et le Roi, chassé de Naples, était menacé 
de perdre ce dernier asile. On voulait une Constitution : 
l'exemple des Anglais, maitres de ce débris de royaume, avait 
certainement répandu l'amour du Parlement parmi les habi- 
tans : comment, à eux seuls, les Siciliens de 1812 s’en fussent- 
ils avisés? — Les Anglais excitaient la colère populaire contre 
la reine Caroline, contre ses anciens amis, Acton, lady 


Hamilton, agens anglais cependant; mais la politique britan- 


nique avait changé depuis la mort de Nelson. Caroline dut 
s’en aller à Vienne où elle mourut deux ans plus tard. La 
Sicile perdit une Reine, et gagna une éphémère Constitution. 
Ferdinand céda, contraint par l'Angleterre, plus que par ses 
sujets. 

Louis-Philippe ne parait pas s'être intéressé à la Consti- 
tution sicilienne. Il n’en est pas question dans ses lettres ou 
ses mémoires; et ilsest permis de penser qu’il ne la prit pas 
{rès au sérieux. : 


{1) Archives du château de La Grange. 
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L'année 1814 arrive; les frères de Louis XVI rentrent en 
France; l'ancienne dynastie est acclamée. Le 20 avril avaient 
eu lieu les adieux de la vieille garde dans la Cour de Fontaine- 
bleau. Trois jours plus tard tous ces événemens étaient encore 
ignorés à Palerme. Un navire anglais entre enfin, porteur de 
la grande nouvelle; et le Duc d'Orléans est appelé à l’hôlel de 
la Marine, demeure de l'ambassadeur. Il y trouve le capitaine 
anglais, mis à sa disposition par l'amiral Bentinck, qui vient 
de s'emparer de Gênes. Il court chez le roi Ferdinand qui 
s'écrie : « Que tous mes canons célèbrent cette journée! Remer- 
cions Dieu, la face contre terrel » Et il s’embarque à la hâte, 
toute autre pensée cédant à la joie de revoir, après plus de 
vingt ans, sa Patrie. £ 

Il arriva à Paris le 18 mai, et se logea dans un hôlel, rue 
Grange-Batelière. Le Palais-Royal était sous séquestre ; et le 
suisse fit quelques diflicultés pour laisser entrer un inconnu 
en proie à une étrange émotion. 

Il se présenta aux Tuileries et fut accueilli par ces paroles 
obligeantes du Roi : « Vous élicz lieutenant-général, mon 
cousin, il y a vingt-cinq ans. Vous l’êles encore. » Il n'avait 
élé nommé lieutenant-général qu'après Valmy; il n'avait pas 
encore vingl-deux ans de grade, mais le Roi commeltait, sans 
doute à dessein, une erreur de dale. 

L'accueil est cordial; celui du Comte d’Artois est tout à fait 
amical. Ce prince rappelle à Louis-Philippe qu'en 1802 ils ont 
assisté l’un et l’autre à une revue de l'armée anglaise. « Vous 
portliez l'uniforme de lieutenant général des armées républi- 
caines. — Toul arrive, répond gaiement le Due d'Orléans. Qui 
m'eût dit que je vous verrais, comme aujourd hui eu tenue de 
commandant de gardes nationales? » « Qui eùt pu prévoir, a 
écrit La Fayette, que M. le Comte d'Artois ne rentrerait en 
France que sous cet uniforme? » 

Le général est à Paris en 1814 et sera l'un des premiers 
Français avec qui le Duc d'Orléans voudra s’entreteuir Délivré 
des prisons de l'Autriche par un article spécial du traité de 
Campo-Formio, il était allé remercier le Premier Consul, 
mais sans se laisser séduire. Il avait refusé le Sénat, repoussé 
l'offre d’une ambassade aux États-Unis, disant : « Je suis trop 
Aniéricain; je ne peux pas retourner dans ce pays-là en 
étranger. » Il avait critiqué la Constitulion de l'an VAL, trop 
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généreuse pour le Pouvoir exérulif, s'allirant ce joli mot de 
Bonaparte : « Vous savez que Sieyès n'avait mis parlout que 
des ombres : ombre de pouvoir législatif, ombre de pouvoir 
judiciaire, ombre de gouvernement : il fallait bien de la 
substance quelque part. Ma foi, je l'ai mise là. » 

La Fayelle s'était brouillé avec Bonaparte à propos du 
Consulal à vie, et avait fièrement passé les années de l'Empire 
dans son châleau de La Grange, s’occupint d'agriculture. Ses 
descendans ont picusement gardé .sa bibliothèque dans une 
tour du vivux château, son fauteuil, son ‘bureau et le porte- 
voix, d’ancienne marine, par lequel il faisail entendre ses 
ordres, dans la cour de la ferme, au pied de la tour. A la ren- 
trée des Bourbons, il retrouve les senlimens de sa jeunesse, 
ceux qu'il exprimait en descendant la côle de Sèvres, le 
7 octobre 1789 à M. d'Estaing. La Fayette ne fut pas un révo- 
lulionnaire; sa volonté n'élail pas de détruire, mais de régé- 
nérer, de maintenir dans la bonne voie, à tout prix. Il a 
voulu maintenir Louis XVI; il a tout risqué pour le sauver 
après le 20 juin, et tout sacrifié. Seulement, il veut avec une 
telle passion donner sa marque, imprimer en loutes choses son 
principe qu'il devient, même pour le gouvernement qu'il préfère, 
un ami dangereux, un servileur redoutable, quoique sincère. 
Aucune erreur n’est Lolérée, aucune faute excusée, aucun crédit 
accordé : il aime mieux mettre le feu tout de suite à la maison! 
Sa fierté, son mépris de l'argent et de ce qu'il est convenu 
d'appeler les honneurs le feront toujours estimer. Il adore la 
liberté; il la proclame et la défend partout et avant tout. C'est 
le rôle qu'il se donne, et il en est digne, élant, pour ce qui 
concerne sa personne, affranchi de toute servitude, soit d'avarice, 
soit d'ambilion. 

En ce moment, La Fayelte ne combat point la monarchie 
renaissante. [l la préfère à d'autres gouvernemens. La Charte, 
bien qu'octroyée, est inspirée de l'esprit de 1791. « Je m'étais 
résigné, dit-il, à la couleur blanche... Je me serais fait scrupule 
d'appeler les Bourbons, et néanmoins, telle est la force des 
premières impressions que je les retrouvai avec plaisir, que la 
vue du Comte d'Artois, dans la rue, m'émut vivement; el que 
pardonnant leurstorts, mème ceux envers la patrie, je souhailai 
de tout mon cœur que la liberté pût s'amalgamer au règne des 
frères et de la fille de Leuis XVI. » 
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Monsieur goûtait l'entretien du général : nous ne saurions 
deviner maintenant pour quelle raison. La personne la mieux 
placée pour avoir recueilli dans son enfance les conversations 
des vieillards ayant connu La Fayette, m'a assuré qu'il passait 
pour avoir gardé dans leur perfection certaines habitudes de 
langage, certaines expressions, ou même prononciations en 
faveur dans l’ancienne cour de Versailles, depuis lors supplan- 
tées par le jargon des Incroyables. On disait : Nayer son chien 
un tireur adrait, un gentilhomme Aongrais; le poète Renard, 
le peintre Renault, etc. Ainsi parlait le général, et M. le Comte 
d'Artois aimait l'entendre. 

Sa passion politique était intraitable, disions-nous, impa- 
tiente de tout délai. IF accorda cependant un répit de trois ans 
à la Restauration et les passa à La Grange, après les Cenl- 
Jours, avant de déclarer la guerre. Il n’accorda pas un si long 
crédit à Louis-Philippe, quand il l’eut couronné! 

En 1814, il veut connaître le Duc d'Orléans, Wellington lui 
ayant dit du bien de ce prince, et effacer la trace d'anciennes 
querelles qu'il eut avec son père. Mais le prince avait fait les 
premiers pas. « La manière dont le Duc d'Orléans demanda 
de mes nouvelles à mon fils, qu'il avait vu aux États-Unis, 
raconte La Fayette, me fit un devoir d'aller chez lui. Il me 
témoigna sa sensibilité à cette démarche, faisant sans doute 
allusion à mes anciennes querelles avec sa branche; il parla de 
nos temps de proscription, de la communauté de nos opinions, 
de sa considération pour moi, etce fut en termes trop supérieurs 
aux préjugés de sa famille pour ne pas faire reconnaitre en lui 
le seul Bourbon compatible avec une constitution libre! » 

Le Duc d'Orléans reçut aussi la visite des maréchaux de 
l'Empire : duc de Trévise, duc de Reggio. Le maréchal Macdo- 
nald lui rappela qu'ils avaient combattu ensemble à Jemmapes. 

Mais, au bout d’un mois à peine, le prince repartait pour 
Palerme. La joie de revoir le Palais Royal, l'accueil empressé 
qu'il avait reçu d’anciens et de nouveaux amis lui faisait 
souhaiter de faire partager ce bonheur à M”*° la Duchesse 
d'Orléans. Bien qu'enceinte alors, elle consentait à entreprendre 
le voyage et s’installait à Paris vers la fin de juillet. 
D Ares» ns «© 0: (8) 


(1) On trouvera dans le volume qui paraîtra prochainement à la librairie 
Hachette l'étude sur Louis-Philippe pendant les Cent-Jours, 



































LOUIS-PHILIPPE AVANT 1830. 


II. — SOUS LA RESTAURATION 


Pendant les Cent-Jours, le Duc d'Orléans avait refusé d'aller 
à Gand. Louis XVII, rentré aux Tuileries, lui en tient rigueur 
et ne l'appelle point à Paris. 

Le Duc d'Orléans y vient deux fois, coup sur coup. Les 
lettres suivantes font connaitre ses sentimens intimes. Elles 
sont adressées à son fidèle ami et confident M. le vicomte de 
Chabot : 

Twickenham, 26 juillet 1815. 
Mon cHER VICOMTE, 


« Tel qu'une bombe lancée par un mortier, Je vais quitter 
Twickenham, — la paix de Twick, — pour tomber dans Paris 
agité. J'ai reçu de Paris nombre de lettres, qui toutes me pres- 
sent d'arriver au plus tôt. Ce n'est pas que le Roi ait eu la 
condescendance de m'adresser une invitation, ou de m'envoyer 
un message. Non, je dois toujours me tenir à Coventry (1). Ma 
lettre est restée sans réponse. Mais pour m'appeler à Paris, on 
a imaginé un procédé plus péremptoire : dans la liste des per- 
sonnes dont les biens ont élé délivrés du séquestre imposé par 
Buonaparte, mon nom a été omis! Je vais courir droit au 
Palais-Royal, si, comme je l'espère, le portier veut bien me 
laisser entrer. 

« Voulez-vous venir ? — J'en serais charmé, je vous le deman- 
derais si je ne consultais que mon désir. Mais je pense à vous. 
J'ai peur que l'instabilité de là-bas n'ait rien à offrir en com- 
pensalion de ce que vous auriez à perdre ici. Pensez-y bien, 
avant de prendre un parti. Je ne veux faire qu’un court voyage. 
La Duchesse, ma sœur, les enfans restent ici, tant que je 
n'aurai pas vu quelle tournure prennent les choses. Je les vois 
très en noir, avec de grosses convulsions prochaines. De Paris 
je vous écrirai ce qui en est ; ou, si je n’ai pas le temps d'écrire, 
ces dames vous feront savoir ce que je pense. J'ai pris mon 
passeport aller et retour, comptant bien revenir, si je le peux, 
sans délai. 

« Mes meilleurs complimens à Lady Isabella. Bien à vous. 

« L.-Pa. D'ORLÉANS. » 


(4) « Envoyer à Coventry : » expression familière anglaise, avec le sens de 
« mettre en pénitence » 
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« Je pars dans une heure. » 
L'absence n'a pas élé longue et l'affaire du Palais Royal a élé 
arrangéc. Mais le Duc d'Orléans prévoit un nouveau et prochain 
voyage : 


Twickenham, ce 26 août 1815. 


« Me voici de nouveau au vieux Twick, mon cher vicomle, 
sans savoir précisément quand j'en partirai, ni si j'y reslerai 
peu ou longtemps. L'apparence des choses n'est ni à la tran- 
quillité, ni à la stabililé, et je me sens moins disposé que jamais 
à conseiller à mes amis de spéculer sur rien de ce qui lient à 
ce côlé-là. C'est pour cela que, quoique loujours désirant que 
vous puissiez venir me rejoindre, je ne vous ai rien fait dire, 
car ce serait folie de quitter ce qui est si bien fixé ici pour ce 
qui présente si peu de probabililés là-bas D'ailleurs, je pré- 
voyais en parlant, et encore plus pendant mon séjour à Paris, 
que je ne larderais pas à revenir, et en effet, me voilà revenu, 
parce qu'ayant offert mes services au Roi, j'ai su que pour le 
moment Sa Majesté ne pourrait pas m'employer. On me dit 
que le Roi lèvera la restriction qui nous interdit la Chambre 
des Pairs et qu'il nous demandera d'y aller, mais d’après la 
manière dont le Roi m'a répondu quand je lui en ai parlé, je 
doute qu’il veuille que nous y allions. Cependant, cela me lient 
en suspens, et me fera peut-être retourner à Paris, du 15 au 
20 septembre, car c'est l'époque où les Chambres doivent se 
- rassembler. Si j'y vais, ce qui est loin d’être certain, comme je 
viens de vous le dire, ce scra avec la mème incertitude que j'y 
ai été cette fois-ci, et par conséquent je ne puis pas encore vous 
recommander d'y venir, car encore, avant de vous recommander 
de prendre un parti quelconque, il me semble qu'il faut que 
j'en aie pris un moi-même et que je puisse vous dire que je 
refais mon élablissement à Paris, ce que je ne suis pas du tout 
prêt à vous mander. Soyez sûr, d'ailleurs, que tout est ruiné 
pour longtemps dans ce malheureux pays, et je ne sais pas ce 
qu'on y verra. En tout cas, il est plus que jamais impossible d'y 
calculer l'avenir et il me fait frémir. 
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« L.-Pa. D'ORLÉANS. » 
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Le Duc d'Orléans fut invité en effet à prendre place dans la 
Chambre des Pairs. A la séance royale il prêla serment. Ce 
serment élail ainsi conçu : « Je jure d’être fidèle au Roi, d'obéir 
à la Charte constilulionnelle et aux lois du Royaume el de me 
conduire en tout comme il appartient à un bon et loyal prince 
du sang, pair de France. » 

« Orléans, dit le Journal de Villèle, prêta serment avec 
emphase. » Pouvait-il le prêter avec indifférence ? 

« Sur le soupçon de quelques menées, continue Villèle, il 
reçut un nouvel ordre d'exil, et repartit pour Londres en 
octobre. » Il n’y eut point de menées : il n’y eut point d’exil; 
mais il y eut un incident parlementaire. Le Duc d'Orléans avait 
pris au sérieux ses devoirs de membre de la Chambre des 
Pairs. Cette assemblée, le 13 octobre, examinait le projet 
d'adresse au Roï : on proposait de l'inviler à châtier les délits 
politiques. MM. de Barbé-Marbois, de Tracy, le duc de Broglie 
comballirent la proposilion. Le Duc d'Orléans parla dans le 
même sens. « Nous sommes juges éventuels, disail-il Nous ne 
devons donc point prendre parti. Laissons le Roi agir comme 
il lui plaira, d'après la Constitution... » Il demandait la sup- 
pression de tout le paragraphe relalif aux crimes poliliques. 
« Appuyé! » s'écrièrent beaucoup de voix, et non des moindres : 
on remarqua celle du duc de Richelieu. 

Cet acte d'indépendance était bien modeste auprès de ceux 
auxquels se livraient alors, dans la Chambre des Lords d'Angle- 
terre, le Prinee de Galles, le duc de Sussex, le duc de Kent. 
Mais le Roi en prit de l'ombrage, et révoqua l'autorisation 
générale donnée aux princes de sa maison d'assister aux séances 
de la Chambre des Pairs. I fallut, pour chaque séance, uner 
demande et une permission spéciales. 

Revenu en Angleterre, le Duc d'Orléans raconte celte affaire 
à M. de Chabut : 


Twickenham, ce 24 octobre 1915 


« Me voilà encore une fois de retour en old England et charmé 
de m'y retrouver, car les proxpects de l'autre côte de l'eau ne 
sont pas rians, tant s'en faut. Malheureuse France! que de 
maux fondent sur elle par la fureur de quelques-uns et l’aveu- 
glement et la mauvaise foi de tous! Ceci mènera à des résultats 
épouvantables, mais que personne ne peut calculer. Vous aurez 
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vu, par les gazettes, que j'ai proposé la suppression d’un certain 
paragraphe de l'adresse qui a été maintenu par la majorité, 
quoiqu’avec de tels amendemens qu'on en a presque oblitéré 
le sens. Mais j'ai eu la satisfaction d’avoir le premier Ministre 
et le garde des Sceaux dans ma minorité, ce que j'ai trouvé 
assez gai pour un début. Le fait est que le parti de la Cour 
est irrésistible là-dedans, quoiqu'il n’ait d'influence que là et 
qu'il n’en ait aucune dans la Nation. J'espère que tout ceci 
achèvera de vous convaincre que c’est uniquement par intérêt 
pour vous et par suite de l'amitié bien sincère que je vous porte, 
que j'ai préféré que vous restiez tranquillement dans votre sta- 
tion actuelle, pendant que je faisais ces courses que je n'ai 
jamais envisagées que comme des courses momentanées. J'ai 
vu Madame votre mère peu de jours avant mon départ de Paris 
et j'ai eu avec elle une conversation à fond à votre sujet dont 
je crois qu’elle est restée pleinement satisfaite. Il n’y a pas de 
spéculation à faire sur ce malheureux pays, et God alone can 
know what is kept for us in the store of fortunity, ele. 





« L.-Pug. D'ORLÉANS. » 


Ces trois lettres font naître quelques réflexions. 
Le Duc d'Orléans est beaucoup moins empressé que lors 
de la première Restauration. On se souvient de sa joie de 
revoir son pays, et de se laisser enlever de Palerme par un 
bateau anglais. Il est inquiet cette fois et probablement peiné 
d’avoir vu sa bonne volonté mal reconnue et ses conseils peu 
suivis. L'incident de la Chambre des Pairs a augmenté cette 
amertume. | 
Il ne cache pas sa satisfaction d’être en Angleterre. Il y 
demeurera jusqu’en 1817. Un louable sentiment l'y relient : 
il échappe à la politique, il se soustrait aux attaques de ses 
ennemis, et aussi à des empressemens compromettans. Mais 
n'est-il pas juste en même temps de remarquer à quel point 
l’esprit d’émigration avait pénétré partout, même chez ce 
prince qui l'avait si sévèrement jugé? 
Une quatrième lettre à M. de Chabot fait connaître les préoc- 
cupations qu'avait alors le Duc d'Orléans et fournit quelques . 
indications sur l’état économique de la France en cette doulou- 
reuse époque : 
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Twickenham, January 25, 1816. 


« Better late than never, dit le proverbe danstoutes les langues 
et quelque tard que ce soit, c’est de tout mon cœur que je vous 
souhaite ainsi qu’à M"° de Chabot une bonne et heureuse année 
et toute la prospérité que vous mérités. J'en souhaite autant 
à la petite, et surtout au petit Philippe avec qui il me tarde 
d’avoir fait connaissance. Voilà quelque trois semaines que je 
me propose toujours de vous écrire et que toujours la journée 
s'achevait sans que je l’eusse fait, et je suis fâché de devoir 
dire que j'ai encore tant de lettres vnanswered dans mon tiroir, 
-que j'en suis presque honteux. 

« Mon Conseil m'a envoyé quatre énormes mémoires sur la 
liquidation de ma succession bénéficiaire qui ne va pas mieux 
que le reste, mais qui m'a fait écrire comme un commis. J'ai 
cette année vingt-deux coupes de bois non vendues faute d'acqué- 
reurs, et cependant je n'ai pas mis en vente une seule coupe 
extraordinaire, mais la vérité est que d’une part la misère 
publique, de l’autre la circonstance que la liste civile a fait 
beaucoup de coupes extraordinaires, et que les émigrés font 
à peu près raser les bois qu'on leur a rendus, font qu'il y a 
beaucoup de bois à vendre et beaucoup moins d'acheteurs. 
Aussi, au lieu de ne donner que douze mois de crédit, j'ai dû 
souvent en donner dix-huit, sans parler de la diminution du 
revenu qui, l’un portant l’autre, est d’un tiers. But enough on 
the business of the woodmerchant : the polician is no better ; et de 
tous les côlés on ne voit que de la tristesse et des malheurs. 
Dans quel margouillis ils se sont campés là! Je bénis'le Ciel, 
morning, noon and night, d'ètre dans ma paisible retraite 2x old 
Tuwick, on the banks of the Thames. Je serais charmé, ainsi que 
tous les miens, de retourner à Paris, si nous avions la perspec- 
tive d’y être tranquilles, mais aujourd'hui, ce ne serait encore 
que pour être le point de mire des amis et des ennemis, et cette 
situation-là n’a rien d’attrayant pour moi. Cependant je n’ai 
pas encore entièrement décidé si ma femme ferait ses couches 
ici ou à Paris et c’est ce que je dis à tout le monde, mais à 
vous, je vous dis que je suis à peu près décidé à ce qu'elle les 
fasse ici. Au reste, vous pouvez être bien sûr que, quels que 
soient mes mouvemens, Je vous en averlirai toujours à temps. 
Dans ce moment-ci, je n’en prévois aucun. 
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« Veuillez faire tous mes complimens à M®° de Chabot et au 
duc de Leinster s’il est dans votre voisinage. Ma femme et ma 
sœur me chargent de vous dire mille choses. 

« Vous connaissez ma sincère et profonde amitié pour vous. 


« H.-L.-P. D'ORLÉANS. » 


Être le point de mire des amis et des ennemis, c’est ce 
qu'il veut éviter. Ce n’est pas là l'attitude d’un ambitieux. 

Il ne revint qu'en 1817. Ses biens lui avaient été rendus. 
Il s’occupait, cette lettre le montre, de les bien administrer. 
Il habitait le Palais-Royal, et le Roi lui avait facilité l'achat 
de Neuilly. 

Nous relevons sur son compte, dans les Mémoires de Villèle, 
un propos assez étrange, aussitôt suivi d’un bon certificat, 
accordé au Duc d'Orléans. On lit au tome IT, p.181 : « La fac- 
tion va son train. » Et quelques pages plus loin (p. 196): 
« On assure qu'on n’a fait revenir le Duc d'Orléans que pour 
tenir Monsieur en échec, s’il mésarrive au Roi. Mais ce qui 
est singulier, c'est que ce nouvel arrivé n’est pas du tout disposé 
à se faire factieux. On est content de ses dispositions. » 

On avait raison de l'être; rien n'était plus loin de sa pensée 
que de se faire factieux: 

Le Duc d'Orléans eût été heureux d’être employé, et d'apporter 
à la Restauration l’appoint de sa popularité. Il le dit à M. de 
Chabot dans la lettre du 26 août. Mais il était tenu à l'écart. 
M. Boutmy, qui en 1845 a publié un récit populaire de la vie 
du roi des Français, prétend qu'il rendait jaloux les Ducs 
d'Angoulême et de Berry, ayant plus belle tenue militaire 
que n’avaient ces princes et meilleur air à cheval. L'historien 
de 1845 est peut-être un flatteur. L'imagerie populaire d’Épinal 
a représenté le Buc d'Orléans, le Duc d'Angoulême et le Duc 
de Berry, sous un aspect tout semblable; plumet, favoris, col 

montant aux oreilles, cordon bleu, croix du Saint-Esprit, cha- 
braque fleurdelysée, gros cheval blanc au cou de cygne, tour- 
nant sa tête busquée, et montrant un œil sentimental. 

Le Duc d'Orléans était alors colonel-général des hussards; 
pair de France; premier prince du sang; Duc de Chartres, 
de Nemours, de Montpensier, Prince de Joinville, Comte de 
Soissons. Mais il n’était pas Altesse royale. Le Roi ne lui avait 

pas permis d'en prendre le titre. 








Cne Sn. En Étienne 
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Il avait d’autres ennuis à subir. Quand naquit le Duc de 
Bordeaux, Orléans eut beau être des premiers à saluer et à 
féliciter le Roi, il fut accusé d’avoir répandu des soupçons sur 
la légitimité de l'Enfant du miracle. Le Morning Chronicle à 
Londres avait émis des doutes et prétendu fournir des preuves, 
Nettement, dans son Mémoire sur la vie de M" la Duchesse 
de Berry, indique le Duc d'Orléans comme l’inspirateur probable 
de ce mensonge. Ce prince en fut indigné. Il savait ce que 
valent de pareilles inventions. Des bruits semblables couraient 
alors sur sa propre naissance. Ses parens désolés de n'avoir 
qu’une fille après quatre ans de mariage, l’auraient échangée, 
pendant le voyage qu'ils firent en Italie, contre un petit garçon! 

Ce roman est présenté comme l'autre, mais avec plus de 
faveur, dans le Mémoire de Nettement. « Son Allesse Sérénis- 
sime, dit cet auteur, alla auprès du Roi se défendre d’avoir 
inspiré le Morning Chronicle, mais reçut de Sa Majesté un 
accueil sévère. » 

La suite de cette affaire est racontée par Villèle. 

Le 1 mai 1821 eut lieu le baptème du Duc de Bordeaux à 
Notre-Dame. « Orléans avait, pour la signature de cet acte, 
élevé la prétention de recevoir la plume des mains du pre- 
mier aumônier, comme les autres princes: Le Roi décida que, 
suivant l’ancien usage, il ne la recevrait que du second aumôû- 
nier, ajoutant malignement : « S'il n’est pas content, qu'il 
« s’abstienne! » On sait que le Duc avait montré du méconten- 
tement et un doute injurieux lors de la naissance du jeune 
prince. » Le Duc n'avait témoigné rien de semblable; mais la 
mauvaise humeur du Roi à son égard était constante, et dura 
jusqu'à ses derniers jours. Le 2 septembre 1824, mois pendant 
lequel sa mort survint, Louis XVIII refusait le cordon bleu au 
jeune Duc de Chartres. 

Ce serait mal connaitre le caractère de Louis-Philippe que 
de le croire insensible à ces marques de malveillance. Un jour, 
Louis XVIII lui ayant accordé une légère faveur, il en écrit à 
M. de Chabot toute sa joie : 


Paris, ce 14 décembre 1823. 


« Quoique plus qu’à l'ordinaire, mon cher vicomte, je 
n'aye pas grand tems pour écrire, je ne veux pas que vous 
appreniés par d’autres que par moi les nominations qui 
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viennent de remonter la maison de ma femme. Je ne vous 
parle pas de M” de Dolomieu, parce que vous savés que c’était 
chose faite in petto au moment de votre départ, au printemps 
dernier; mais, avec l'agrément du Roi très gracieusement 
accordé, nous avons trois dames et un chevalier d'honneur, 
qui sont Mmes de Celles, du Roure et de Chanterac, et Anatole 
de Montesquiou. Vous savés que depuis longtemps je désirais 
que ce dernier fût placé dans notre maison, tant pour ce qu'il 
vaut personnellement que pour le souvenir de son grand-père 
qui m'a rendu tant de services dans le tems où si peu de 
monde en était tenté (1); mais ce qui m'a fait un grand plaisir, 
c'est que cela soiten général bien pris, et que particulièrement 
le Roi et Monsieur ont accueilli cette nomination à merveille. 
Je suis sûr que vous en serés bien aise aussi, et sur ce je vous 
embrasse de tout mon cœur. 

« Nous allons demain à l'Hôtel de Ville, comme il y a deux 
ans. Monsieur nous mène, el le grand-maitre des cérémonies a 
fait de même mettre toutes les voitures à deux chevaux, {0 save 
the point ; never mind. » 

Louis XVIII meurt. Et Charles X accorde aussitôt à son 
cousin et à tous les siens le titre tant souhaité d'Altesse royale, 
Le vicomte de Chabot est aussitôt informé de cette grande nou- 
velle : 


Neuilly, ce mardi 21 septembre 1824. 


« C'est, en effet, une A/tesse royale qui vous écrit, mon 
cher vicomte : le Roi m'a annoncé cette faveur avec la plus 
grande grâce. C’est pour tous, ainsi tout est bien. Je vous 
dirai le reste quand je vous verrai. En attendant, nous irons 
demain le remercier à Saint-Cloud; ainsi veuillés nous ordon- 
ner deux voitures drapées pour dix heures et quart, à Neuilly: 
L'une de ces voitures ramènera les princesses de Saint-Cloud à 
Neuilly, l’autre me conduira au Palais-Royal où ‘je dois rece- 
voir, à une heure, le ministre de Prusse, avec une lettre de 
félicitation sur la naissance de mon fils cadet (2). J'y serai tout 
porté en uniforme. 

« Quant à jeudi, c’est à neuf heures et demie précises que 
M. le Dauphin arrivera aux Tuileries pour en repartir à dix 


(1; 11 n'oublie pas Bremgarten et le chevalier de Rionel. 
(2) Antoine-Philippe, Duc de Montpensier. 
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avec le convoi. Je partirai donc de Neuilly à huit heures trois 
quarts, dans une voiture drapée à quatre chevaux, et la voiture 
houssée à huit chevaux se rendra du Palais-Royal aux Tuile- 
ries, de manière à y être à neuf heures et demie précises. Nous 
irons dans la voiture de M. le Dauphin, les nôtres en avant. 
Dans l’église, il sera dans un fauteuil, et nous dans des chaises 
à dos, et je le trouve très bien comme cela. 

« Je vous embrasse. » 

Il n’est insensible à aucun honneur attribué par les anciens 
usages à sa naissance et à son rang. Il s'attache même aux 
formalités de l'étiquette : deux chevaux, mais pour tout le 
monde... {0 save the point; quatre chevaux, huit chevaux, voi- 
tures drapées, voitures houssées, aux funérailles du Roi. 

Il s'occupe de sa fortune, et l’administre avec soin : il a 
connu le désordre de son père, la misère pour lui-même, et il 
a huit enfans. Il l'emploie sans avarice. Le comte Rodolphe 
Apponyi, dans ses amusans récits des élégances mondaines, 
loue les fêtes données à Neuilly, surtout une soirée vénitienne, 
avec promenades en barque sur la Seine. Le comte Apponyi était 
secrétaire à l’ambassade d'Autriche, — alors installée dans le 
bel hôtel qui, ayant été acheté par M. Sellière, est devenu 
l'hôtel de Sagan, — et juge sévère des élégances et des fêtes. Le 
Duc d'Orléans se consacre avec amour à l'éducation de ses 
enfans. Bellechasse lui a laissé de bons souvenirs, mais il a 
reconnu l'inconvénient des éducations particulières. Il ne veut 
pas, comme a fail son père, confier à une institutrice le soin 
de former des colonels. Il envoie simplement ses fils au collège. 

Le Moniteur universel (29 août 1829) publie l'information 
suivante : « Mgr le Duc d'Orléans, accompagné de toute sa 
famille et d’une foule considérable de parens, s'était rendu 
hier, à midi, au collège Henri-IV, pour assister à la distribution 
des-prix. La cérémonie était présidée par M. Lebeau, membre 
du Conseil académique, assisté de M. Taillefer, inspecteur de 
l'Académie de Paris... C’est M. Giton, professeur de philosophie, 
que le collège avait choisi pour ouvrir la séance. M. Giton est 
lui-même ancien élève lauréat de ce même collège... Les cou- 
ronnes ont été partagées entre les Institutions de MM. Vautier, 
Jubé, Hallays-Dabot et Delisle. Le jeune Duc de Nemours a 
remporté le deuxième prix d'histoire, en troisième. » 

Quelques mois plus tard, le jeune lauréat du collège 
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Henri-IV entre dans la vie publique. Le 2 mars 1830, en effet, 
le Duc de Nemours, prince du sang et, en cette qualité, Pair 
de France, prête serment devant la Chambre des Pairs. Son 
frère aîné sert déjà dans l’armée, Le Moniteur Universel du 
25 août 1829 nous apprend que Mgr le Duc de Chartres, colonel 
du 1° régiment de hussards, accompagné de M. Baudrand, son 
aide de camp, part pour le camp de Lunéville où S. A. R. fera 
les grandes manœuvres de cavalerie. Ingres a perpétué pour 
nous, quelques années plus tard, le souvenir des beaux traits 
et de la taille élégante de ce jeune Prince. Le comte Apponyi 
raconte qu’à la fin de la Restauration, il allait beaucoup dans le 
monde, et avait su triompher par sa bonne grâce, dans le fau- 
bourg Saint-Germain, de certaines préventions. 

Le Duc d'Orléans aimait les livres et avait chargé du soin de 
sa bibliothèque Casimir Delavigne : le chantre des Messéniennes, 
disait-on alors. Il aimait aussi les arts; les œuvres de Gros, 
Girodet, Gérard, Drolling, Géricault, Horace Vernet ornaient sa 
maison; et ces peintres distingués en étaient souvent les hôtes. 
La princesse Marie, dès l’âge de douze ans, dessinait, avec les 
conseils d'Ary Scheffer : le professeur a raconté (1) dans ses 
lettres combien il avait été frappé de l'intelligence et du talent 
précoce de l'élève. Elle imaginait et composait d’une façon 
charmante, mais se désolait de ne pas posséder la science du 
dessin. Et moi-même, écrit le peintre, « las de redresser des 
bras cassés et des jambes tordues, je l’engageai à essayer de la 
sculpture. » Réflexion bizarre, les bras cassés et les jambes 
tordues n'étaient pas moins contraires à l'idéal sculptural. 
Scheffer, esprit très littéraire, poète plein de séduction, mais 
fort loin de dessiner comme Ingres ou comme Degas, devait 
s'entendre à merveille avec une jeune princesse douée elle- 
même de plus de sentiment et d'imagination que de science. 
En fait d'invention, elle a égalé son maitre. Le bas-relief qui 
représente le réveil du poète est une création pleine de charme 
et d'émotion. Il se lève de sa tombe, au passage de la femme 
qu'il a aimée : toutes celles qu'il a chantées disparaissent dans 
le lointain comme des fantômes! 

La Jeanne d'Arc est une œuvre célèbre; non pas celle qui 
retient son cheval à la vue d’un soldat mort et pleure sur 


(1) Grote’s Life of Ary Scheffer, p. #1. 
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l'horreur de la guerre; ce n’est là, je le crains, qu’un joli sujet 
de pendule ; mais la Jeanne d’Arc debout, serrant son épée sur 
son cœur, offerte par le roi Louis-Philippe à la ville d'Orléans. 

Ary Schelfer, avec la princesse Marie, lisait Gœthe, Schiller, 
Quinet... Les œuvres ébauchées par elle dans une vie si courte 
ne doivent pas être oubliées parmi les productions de l’art ro- 
mantique.Son frère, prématurément enlevé lui aussi, devait avoir 
avec elle d'intéressantes conversations : il était doué, sinon de 
talent, au moins d'un goût très sûr et très personnel. Il acheta 
d'Ingres, la Stratonice ; de Delacroix, le Meurtre de l'évéque de 
Liége; il voulut posséder les premiers paysages de Corot : 
chefs-d'œuvre que la gloire et le commerce n'avaient pas encore 
consacrés, et qui ne devaient pas plaire à Louis-Philippe! 

Fidèle à ses amis, les libéraux, le Duc d'Orléans recevait, à 
Neuilly, Dupin, Benjamin Constant, Sebastiani, Casimir Perier. 
On ne pouvait lui en faire un crime. En somme les Ultra n'ont 
relevé contre lui que deux griefs : avoir pris pour bibliothécaire 
Casimir Delavigne, destitué par M. de Peyronnet, et avoir 
envoyé sa voiture suivre l'enterrement du général Foy! 

Citons encore une lettre à M. de Chabot, quand le roi 
Charles X ordonna la dissolution de la Chambre. Cette lettre 
est d'une âme affligée, mais nullement ennemie : 


Neuilly, ce jeudi 22 novembre 1827. 


« Vous aurez vu dans les gazettes que le Roi s’est déterminé 
à dissoudre la Chambre des députés sans attendre qu'elle eût 
atteint l’âge de sept ans et que cette mesure a été accompagnée 
de la création de soixante-seize nouveaux Pairs! Les élections 
nouvelles ne sont pas jusqu’à présent de nature à nous faire 
présager une grande harmonie dans les Chambres et il me 
semble impossible de prévoir les combinaisons que tout ceci va 
produire. Le choix des Députés de Paris a été suivi d'illumina- 
tions partielles comme lors du retrait de la loi de la presse, et 
puis de pétards, de coups de pierres, de coups de sabres, de 
coups de fusil et de scènes bien affligeantes pendant les nuits 
des 19 et 20 novembre. Tout cela parait fini, et l’est certaine- 
ment quant à présent. Dieu veuille que cela ne se renouvelle 
pas! 

« Au dehors, nous vivons la glorieuse bataille de Navarin 
where French et English fought most nobly et most cordially 











136 REVUE DES DEUX MONDES: 


on the same side, et j'en ressens une satisfaction extrême, mais 
l'avenir est sombre de ce côté et je ne sais guère ce qui va en 
sortir... » 

Telle a été la conduite du Duc d'Orléans pendant la Restau- 
ration. Il a servi le Roi pendant les Cent-Jours; il l'eût servi 
encore volontiers, et était prêt à apporter à la monarchie le 
concours de sa grande popularité. Par une mauvaise chance, 
son caractère et sa personne déplaisaient à Louis XVIIT; et ses 
i dées inquiétaient Charles X. Il fut tenu à l'écart de la poli- 
tique par l’un et l’autre, pour des raisons diflérentes. Mais 
a vec Charles X ses relations furent toujours amicales. Le Roi 
l’estimait, sans l'écouter, et ne croyait pas aux mauvais propos 
répandus contre lui. Cette sympathie existait depuis les jours 
de l’exil et leur rencontre en Angleterre en 1802. L’attrait de 
l'amitié n’est pas toujours en harmonie avec les tendances des 
esprits. Les sentimens et les idées ne suivent pas le même 
chemin. Qui de nous n'a pas compté de bons et estimables 
amis parmi ses adversaires politiques? 

On lit, par exemple, dans le Moniteur d'août 1829 : 

« S. À. R. Mgr le Duc d'Orléans et sa famille ont diné à 
Saint-Cloud avec le Roi. La table était de douze couverts. » 

M. de Polignac venait d’être nommé ministre. La conver- 
sation ne dut point porter sur ses projets. 

En mai 1830, arrivèrent à Paris, avec une suite nombreuse, 
le Roi et la Reine de Naples : le roi François I°' déjà courbé par 
le mal qui l’enleva peu après. C'était le frère de M®e la Duchesse 
d'Orléans, et un beau-frère très aimé de Louis Philippe. I a dit 
de son beau-frère qu'il eût été capable en d’autres circonstances 
d’être un bon Roi constitutionnel, éloge le plus grand que, 
Louis-Philippe pût décerner. 

Apponyi assistait au grand diner offert à l'ambassade de 
Naples en l'honneur de Leurs Majestés siciliennes. L'ambassade 
occupait place Beauvau l'hôtel qui est maintenant celui du 
ministère de l'Intérieur. L’ambassadrice de Naples, la duchesse 
de Serra Capriola, mère de douze enfans, n’en était pas moins 
une des plus séduisantes personnes de la Cour. Et le duc, sui- 
vant un usage napolilain, — un peu trop oriental, — se tenait 
derrière le fauteuil du Roi, un plat d'argent à la main, jusqu'à 
ce que son maitre lui eût ordonné de prendre place à table. 

Leurs Majestés siciliennes assistèrent aussi à un grand bal 
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dans le Palais-Royal, décoré et illuminé avec magnificence. Là, 
fut prononcé par M. de Salvandy ce mot prophétique : « Fête 
vraiment napolitaine ! Nons dansons sur un volcan! » 

Le roi Charles X honora cette fêle de sa présence, et mon- 
tra, suivant sa coutume, à ses hôtes la plus amicale bonne 
grâce. La nuit était belle, les jardins pleins de lumières ; une 
foule nombreuse était accourue. Charles X parut à la fenêtre 
du palais et fut salué par de joyeux cris de « Vive le Roi! » 

Quand Charles X, convaincu de l'erreur où l'avait jeté 
M. de Polignac, révoqua les fatales Ordonnances, il s'empressa, 
comme le faisait de son côté la Chambre des Députés, de nom - 
mer le Duc d'Orléans lieutenant-général du royaume. L'opinion 
publique indiquait ce choix; et le Roi l'acceptait sans répu- 
gnance. Ni lui, ni son sage conseiller, M. le duc de Mortemart, 
n’hésitèrent. Plus tard encore, pendant même la lente retraite 
qui conduisait le vieux roi vers Cherbourg, des négociations 
furent engagées, une proposition fut faite à l'effet de ramener à 
Paris le Duc de Bordeaux ; à tout risque, Louis-Philippe offrait 
cette dernière ressource, et le faisait dire à Caen par le secré- 
taire de l'ambassade britannique Caradoc, qui s’occupait de 
régler les détails du passage de Charles X en Angleterre. L'offre 
émut un instant le vieux Roi, mais fut vivemant rejetée par 
M°° la Duchesse de Berry. 

Pendant les derniers jours de juillet, le Duc d'Orléans ne 
parut nulle part, ne se montra pas à Paris. Le 30, ce furent 
Thiers et le peintre Ary Scheffer (1), suivant un récit de ce 
dernier, qui vinrent le chercher à Neuilly : ils durent 
l'attendre, car il était allé, à cheval, passer la journée au 
Rainey. | 

Thiers avait fait irruption dans l'atelier de la rue Chaptal 
s’écriant : « J'ai besoin de vous, Scheffer, j'ai tout fait! — 
Qu'avez-vous fait ? — J'ai été à l'Hôtel de Ville, vu le Comité 
municipal, les chefs de groupes, chez Laffitte. Bref, je suis 
porteur d'un message pour le Duc d'Orléans. Tout le monde 
sait que vous avez de beaux et bons chevaux. Menez-moi à 
Neuilly. » 

Les pavés sont arrachés; d’étroits passages sont à peine 
ouverts dans les barricades ; il ne faut pas songer à atteler une 


(1) Grote’s Life of Ary Scheffer, p. 31. 
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voiture. Thiers hésitant à monter un des grands chevaux de 
Schefler, on prend dans une écurie voisine le cob du jeune 
Ney, fils du maréchal. On part, on franchit des barricades, 
avec l’aide d'ouvriers combattans d'hier, amusés de la petite 
taille et de l'aspect comique de Thiers sur son poney, avec ses 
escarpins, ses bas blancs et ses lunettes. Il est permis de soup- 
çonner Ary Scheffer d’avoir cette fois dessiné une caricature. 
En route, pour plus de sûreté, il a pris possession de la lettre 
signée La Fayette, Laffitte, Lobau et Gérard. C’est lui qui la 
remet à Louis-Philippe dans le salon du château de Neuilly. De 
la scène qui eut lieu il n’a indiqué qu'un trait : Madame Adé- 
laïde, dès qu’elle vit entrer son frère, s’avança vers lui et lui 
dit : « Sire, conduisez-vous en Roi. » 

En cette mème soirée, Charles X quittait, pour ne le plus 
revoir, le château de Saint-Cloud. 

Ses ministres étaient venus, quelques jours avant, le trouver 
dans le château solennel et silencieux, dominant de loin Paris; 
quelques-uns indécis et retenus seulement par le point d'hon- 
neur, M. de Polignac très résolu. Le Roi, dit-on, murmura à 
voix basse, se parlant à lui-même : « Il le faut. » 

On lui a expliqué (car c'est la conclusion du mémoire de 
M. de Polignac) que les mesures exigées sont à la vérité hors 
la loi, hors les conventions de la Charte qu'il a signées et 
jurées; nécessaires cependant : il jouit d'un droit supérieur 
aux conventions humaines, d’un pouvoir suprème seul capable 
de conjurer les périls de l’État. Que le Roi daigne signer et le 
ministre répond de l'exécution. 

Or, aucune précaution n'a été prise, aucune difficulté prévue 
par ces ministres qui se vanlent d'assurer l'exécution des 
Ordonnances. Ont-ils pu penser que les Parisiens consentiraient 
paisiblement à se réveiller sans journaux, M. le prince de Poli- 
gnac ayant jugé que cette lecture leur troublait la cervelle ? 

Il n’y a presque point de troupes à Paris à la disposition 
du duc de Raguse. L'armée est à Alger, avec le maréchal de 
Bourmont, ou bien dispersée pour les manœuvres d'été dans 
des camps lointains. M. de Bourbon-Busset, avec ses dragons, 
voudra accourir de Lunéville à Paris : il lui faudrait le temps 
de deux révolutions! 

Le Roi, cependant, sent qu'il tient un dépôt sacré entre ses 
mains. Tous les siècles à venir lui en demanderont compte. 
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Louis-XVI, son frère, l’a laissé tomber et l’a égaré par trop 
de faiblesse; c’est du moins ce que chacun lui répète. Il 
repasse dans sa mémoire son règne de six années, inauguré 
à Reims par des prières. Il sait bien que les diatribes de la 
presse sont fausses et que jamais il n'eut la pensée d'asservir le 
peuple, de le livrer au gouvernement des prêtres, de rétablir la 
noblesse dans ses anciens privilèges; ni de manquer enfin à 
ses sermens. Il s'inquiète de ces faussetés, se demande si elles 
ne finiront pas par ternir sa mémoire, et rendre odieuse sa 
dynastie. « Il le faut, » dit-il, et trompé par de mauvaises rai« 
sons, ne s'aperçoit pas qu'il rompt de sa main un contrat juré 
par lui-même et qui l’unissait à son peuple! 

C'est le 25 juillet que furent signées les Ordonnances. Le 
lendemain 26, le Moniteur officiel, le dernier qui ait paru orné 
des fleurs de lis, annonce deux nouvelles qui surprennent 
d'abord. D'une part : M. le duc de Mortemart qui, seul, aurait 
pu, peut-être, étant appelé plus tôt, sauver la situation si com- 
promise, est parti pour les eaux. Et, deuxième ‘nouvelle, 
Charles X est allé chasser à courre à Rambouillet avec 
M. de Luxembourg. 

Ne reprochons pas au vieux Roi ce dernier plaisir. Sa part, 
dans la tâche si malheureusement entreprise, était terminée: 
Depuis Henri IV qui, avec émotion, célébrait « nos chers déserts 
de Fontainebleau, » tous les Bourbons ont été épris de la 
vénerie. Louis XVI était à la chasse le 5 octobre 1789; à la 
vérité en meilleure saison. Le 26 juillet, lendemain des Ordon- 
nances, une dernière fois, on vit à l'étang de Hollande ou à 
l'étang d'Or Charles X, accompagné de M. le comte de Girardin, 
son grand veneur, et Odry, le célèbre piqueur, appelant ses 
chiens pour le bat-l’eau : tels que Carle Vernet les avait vus 
autour de l'étang de Ville-d’Avray, un jour où des laveuses 
étendaient leur linge. 

La royale sonnée, la curée terminée, Charles X, avant de 
rentrer à Saint-Cloud, dina au château de Rambouillet. IL y 
d'vait chercher un asile trois jours plus tard, poursuivi par 
l'émeute parisienne. 


Dexys Cocix. 











RUPERT BROOKE 


« .… Dites : il a aimé. » C'est là ce que le jeune poète 
anglais, Rupert Brooke, a désiré qui fût retenu de lui, après sa 
vaillante mort. Ce qu’il a aimé? La vie et l’immortelle beauté ; 
l'ile natale partout regrettée et que, du fond de l'Amérique, il 
accourut défendre ; la liberté, enfin, pour laquelle il vient de 
tomber, dans la fleur la plus orgueilleuse de la jeunesse. 

* 
*k *% 

Instincts ordonnés, maitrise de soi, mélancolie, esprit 
d'inquiétude, humour, scepticisme léger, exquise aménité, — 
toute la nature britannique la plus moderne vivait, merveilleu- 
sement incarnée, sous la forme charmante de Rupert Brooke. 

La passion, bien anglaise, elle aussi, des voyages, le hantait. 
Frais émoulu de l'Université de Cambridge, l'adolescent brülait 
du désir de quitter son « home » de Grantchester, tant aimé 
cependant, pour s’en aller visiter l'Europe : avec entrain, il fit le 
tour de la Sicile, eut un awfully good time à Munich, s'arrêta à 
Berlin. Mais tout ce qu'il vit, tout ce qu'il entendit là, choqua 
profondément son goût de l'imprévu, de la liberté individuelle, 
de la fantaisie, de l'élégance, et le renvoya, animé de plus de 
tendresse et d’admiration qu'auparavant, à sa terre natale : 


(Écrit au « Café des Westens, » Berlin, mai 1912.) 


« … A présent, le lilas doit être en fleur, devant ma petite 
chambre, à Grantchester, et, dans mes plates-bandes, je pense, 
les œillets sourient et les pois de senteur. Là, les châtaigniers, 
durant tout l'été, font pour vous, près de la rivière, un tunnel 
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d'ombre verte et dorrnent profondément, bercés au-dessus de 
vos têtes. Du lieber Gott ! Et moi, je suis assis, suant et écœuré, 
en face d'intempérans Allemands qui boivent de la lourde 
bière, tandis que là-bas, les eaux ombreuses coulent fraiches 
pour bâigner la chair nue... Ici, les tulipes ne poussent qu'’ainsi 
qu’on le leur commande : sur les haies anglaises, libre, fleurit 
une rose non officielle! 

« Vers Haslingfield et Coton, s'étendent de molles prairies 
dont l'entrée n’est pas Verboten!... Ah! fussé-je à Grantchester, 
à Grantchester! Là, ceux qui le veulent peuvent entrer en 
communion avec la nature, la terre et toutes les choses de 
ce genre; là, les hommes modernes intelligens ont vu des 
faunes aux aguets à travers les feuillages, et ils ont senti que 
les classiques ne sont pas morts en apercevant émerger, hors 
de l’eau, la tête vive d’une naïade ou en entendant, de loin, le 
chèvre-pied jouer tout bas de la flûte. 

« Dieu! je veux faire mes colis, prendre le train qui me 
ramènera en Angleterre ; car l'Angleterre est, de tous les pays 
du monde que je connais, celui où les hommes au cœur splen- 
dide peuvent vivre le mieux, et de toute l'Angleterre, la pro- 
vince de Cambridge est le lieu fait pour les hommes les 
plus compréhensifs, et dans ce district, ce que je préfère, c’est 
l’'adorable hameau de Grantchester... (1). » 

Cependant, aussitôt rentré à Grantchester, le poète à l’âme 
vagabonde songe à repartir vers de nouveaux climats : quitte 
à se trouver, comme à Berlin, « perdu et isolé, » il s’en ira, 
charmé par son rève, errer sur tous les rivages, à la recherche 
de cette Chimère que chacun, peut-être, porte inconsciemment 
enfouie dans son cœur, mais que jamais personne ne découvre 
en dehors de soi. 

Sans doute, l’amour eût pu enfermer, comme en une oasis, 
celte jeunesse inquiète, lui découvrir un empire contenant plus 
d'émotions enivrantes que mille lointains pays. Mais Rupert 
Brooke, riche cependant de tous les dons, parait n’avoir connu que 
les rigueurs de l'amour, ses vastes chagrins, son morne ennui : 

« … L'amour vend la fière citadelle du cœur au hasard. 
Ceux qui ont aimé sans être aimés, ceux-là ont connu la honte, 
Même alors que deux bouches, assoiffées l’une de l’autre, se 


(4) Rupert Brooke, 1914, el autres poèmes. 











142 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont unies et que l’angoisse est oubliée et que le cri du cœur est 
un moment apaisé, ces amans ne font que prendre leur pauvre 
rêve entre leurs bras et demeurer dans la nuit chacun solitaire, 
chacun seul avec un fantôme. Celui qui, pour une heure, a cru en 
l'amour, celui-là sait que l'amour devient d'autant plus froid et 
faux et ennuyeux qu'il a été doux. Toute nouveauté disparue, le 
sentiment dépérit, l'amour se meurt, baiser par baiser. Tout 
cela, c'est l'amour; et l’amour est tout, excepté cela (1). » 

Oui, l’amour est tout, excepté cela. 

Autour du vieux « Vicarage » de Grantchester, dans l’om - 
breux sentier familier, le long de la rivière qui coule mysté- 
rieusement profonde et verte, Rupert Brooke n'a point ren- 
contré celle qui, ange et non sirène, eût pu être la douce 
compagne pensive qui, loin des vices hideux, des miasmes 
morbides de la vie, comprenant sans effort « le langage des 
fleurs et des choses muettes, » eût pu s'élever avec lui dans l'air 
apaisant des idées. 

« Je revins tard, hier soir, dans ma chambre confortable, à 
la chaise longue placée près du foyer rayonnant. Comme j'en- 
trais doucement, j'aperçus une femme assise sur cette chaise ; 
Je distinguai la ligne du cou, de la joue, du menton, la tache 
sombre de la chevelure... Une seconde, je demeurai surpris, 
immobile; mais j'avançai vers elle et je vis qu'il n’y avait là 
personne : c'était quelque jeu de la flamme qui m'avait leurré; 
c'était un hasard d'ombre et de clarté, et un coussin posé sur 
la chaise. O vous! les heureux de la terre, cette nuit-là, 
comment aurais-pu dormir? Je me couchai et je regardai la 
flamme qui éclairait ma triste solitude, je guettai le clair de 
lune se glissant lentement tout autour de ma chambre et, cette 
nuit-là, je ne pus pas dormir. » 

Pèlerin de l’inaccessible idéal, Rupert se remettra en route. 
Il chérit la mer, miroir profond et multiforme en lequel son 
cœur se reflète : par le vaste Océan, il partira loin des sombres 
cités, des remords et des tristesses d’alentour, vers les paradis 
parfumés de ses songes. 

Il ne se lassera jamais d'offrir à ses nerfs délicats le plaisir 
d'un étonnzment sans cesse renouvelé; d’allonger languissam- 
ment les jours, par l'infini des sensations inconnues. En des 


(1) Rupert Brooke, 191, el autres poèmes. 
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heures d’inoubliable vie, il navigue, entre le double azur, sous 
les rayons droits du soleil, ou sous l’ardente couronne des 
Pléiades. Dans le silence vivant, son âme se recueille, écoute, 
attend, suspendue. 

Il connaîtra le fourmillement des ports lointains aux môles 
gigantesques, animés par le va-et-vient incessant des navires 
aux grémens compliqués, aux machines bruyantes. Sous l’acca- 
blement torride de l'ardent foyer des Tropiques, «...là où les 
constellations nouvelles brülent dans le ciel antique, au- 
dessus de la murmurante et douce mer de la Havane... » 
il écoutera le chant rythmé des hommes vigoureux au travail, 
il admirera le geste ailé de celui qui dénoue la voile, le geste 
vibrant de celui qui forge, le geste doux de celui qui presse 
l'olive et le raisin, le geste sacré de celui qui pétrit le pain: 


# 
* * 


Rien de’plus vivant, de plus libre, de plus plaisant, de plus 
paradoxal que les Lettres d'Amérique, adressées par Brooke 
pendant son voyage, à la Westminster Gazette de Londres. 

Il y parle des régions tropicales avec une admiration sans 
extase. Les yeux nordiques du jeune homme, amant des ciels 
nébuleux, des soleils mouillés, des senteurs fanées de l’Occi- 
dent, ne sont point éblouis par la splendeur brülante de ces 
ardens climats : ils les apercoivent comme voilés par le crêpe 
de la mélancolie. Une fine ironie toujours en éveil, Brooke 
parait fort soucieux d'éviter, dans ses Lettres, l'éclat d’un 
romantisme, d'une exubérance qu'il déteste ; il prend soin d'y 
refléter toutes les choses du côté précis : ni idéalisées, ni 
embellies par une grâce voulue, ou par un exotisme convenu. 
On dirait que le jeune poète a abordé au Canada, aux iles de 
l'océan Pacifique, prévenu contre un charme puissant, trop 
vanté à son gré, banalisé par trop d’hommages. En même 
temps, il semble craindre de ne pouvoir résister au vertige de 
ses sens enivrés malgré tout par tant de couleurs, de sons, 
de parfums. Alors, en une sorte de pudeur alarmée, il veut 
tourner en ridicule la moindre de ses émotions : il adopte, à 
travers tout, un ton de léger persiflage. 

Peut-être la faculté que Rupert Brooke avait, à un degré 
vif, de dissocier sa sensibilité et son intelligence, d’être à la 
fois auteur, acteur, spectateur ironique de sa propre vie, fut- 
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elle pour lui le plus grand des malheurs. Ennemie de tout 
enthousiasme, de tout lyrisme, cette faculté devait empêcher 
l'esprit et le sentiment du poète de se plonger, d'accord, dans 
une même volupté, dans un même songe : une critique atten- 
tive, sentinelle consciente et sévère, veillait sans trêve au seuil 
du mirage poétique. 

Il est à observer que ce ton de flegme, de froideur voulue, 
si marqué dans la prose de Brooke n'est que çà et là percep- 
tible dans ses vers. Quel contraste entre ces Lettres d'Amérique 
et telles pièces de son recueil de poèmes comme : Grand amant ; 
Ciel; Tiare Tahiti, sans parler de ses poignans Sonnets de la 
guerre! Ici, à travers chaque ligne, filtre et se répand, à peine 
contenu, le flot d'une souffrance d'âme inguérissable. 


* 
* * 


. « Les beaux lacs ténébreux où le cygne se plait, 
Les feuillages obscurs qu'illuminent les roses, 
Le grand faste automnal et ses brouillards moroses 
Étaient chers à tes yeux, 6 frère de Shelley. 
Dans tes strophes, l’aurore à la nuit se mêlait, 
Le plaisir t’apportait la mort dans ses mains closes ; 
Tu voyais, par delà mille métamorphoses, 
Le soleil dont le nôtre est un tremblant reflet (1)... » 


C'est ainsi que le poète de La plus grande France, frère lui 
aussi de Shelley, chante le rêve glorieux de Rupert Brooke. 
Comment n’eût-il pas reconnu, sous le sourire un peu amer 
du beau visage de l’aède d'outre-Manche, l’âme morose des 
poètes spleenitiques? 

Le fait est que le cœur inquiet de Rupert Brooke, traversé 
sans césse par une mystique et ténébreuse tristesse, chercha en 
vain l’extase dans ce qui nous semble durable sur la terre. 
Peut-être, comme notre Baudelaire, ce que préféra, à la fin, 
cet extraordinaire étranger, ce furent les décevans nuages 
« les nuages qui passent, là-bas... les merveilleux nuages. » 
En tous les cas, la contemplation constante de l'univers avait 
donné au poète des sensations pénétrantes jusqu’à la douleur, 
et son âme s'était heurtée, sans relàche, aux portes d’airain 
qu’il trouvait fermées devant l'infini : 





(1) Alfred Droin, Le Crépe étoilé. 
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« Quand nos rires finissent, quand nos cœurs et nos corps 
sont en poussière, flottant autour des seuils de nos amis, 
comme un encens s'épandant dans la nuit, alors les sages s’accor- 
dent à dire que commence notre immortalité... Là, nous attend 
un pays difficile pour nous à réaliser... Là, tous sont égaux... 
Là, vivent les Bons, les Aimables, les Nobles, ceux dont les 
formes terrestres étaient les pauvres choses brisées que nous 
avons connues... Là, est la Face dont nous sommes les fantômes ; 
la vraie Étoile, jamais éteinte; la Fleur dont nous aimons 
ici-bas le reflet fané... Là, jamais une larme : seulement la 
Douleur... Là, la danse, mais non plus de membres pour se 
mouvoir... Là, les chansons disparaissent dans le chant; au lieu 
des amans, l'amour sera, et ma Joie et ma peine rentreront 
dans l’éternel cerveau. Mais Ciel, Ciel, oh! Il nous manquera 
les palmiers et la lumière du soleil et le Sud!... Et ne sera-ce 
pas la fin du baiser, là où toutes les bouches ne seront plus 
qu'une bouche (1)...? » 

Si, angoissé, le poète se détourne amèrement d’un tel paradis : 

« .… Couronne ta tête, Mamua, et viens! Entends l'appel de 
la lune et des sentiers murmurant le long de la paresseuse 
et chaude lagune. Dépêche-toi de l’enivrer de baisers et de 
paroles avec ces lèvres qui se faneront, et de jouir du rire 
humain sur des visages individuels de ce côté du paradis !...Il 
y a peu de réconfort dans la sagesse. » 

C'est cette « sagesse » cependant qui décida le jeune homme à 
se jeter délibérément dans la guerre, comme dans le seul noble 
refuge pour ses inquiétudes d'esprit et pour son tourment d'âme : 

« .… A présent, Dieu soit loué de nous avoir faits dignes 
de cette heure; d’avoir capté notre jeunesse et de nous avoir 
réveillés de notre sommeil. Avec des mains fortes, des yeux 
clairs, une puissance aiguisée, heureux comme des nageurs 
sautant dans la limpidité de l’eau, nous nous détournons d’un 
monde devenu vieux de joie et épuisé ; nous laisserons derrière 
nous les cœurs malades que l'honneur ne saurait émouvoir, 
les demi-hommes avec leurs tristes chants et toutes les peti- 
tesses vides de l'amour! Oh! nous qui avons connu la honte, 
comme nous trouverons du soulagement à être là, où aucun 
mal, aucun chagrin n’existe, que le sommeil ne puisse conso- 


(4) Rupert Brooke : 19/4 el autres poèmes. 
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ler ; là, où il n'y a rien de brisé, sinon les corps, rien de perdu, 
sinon les souffles; rien qui puisse secouer la paix profonde des 
cœurs, sinon l’agonie vite finie; là, où le pire ennemi et le 
pire ami ne sont que la mort... » 

Attiré par le charme occulte d’une telle mort, plus fertile 
que la vie, Rupert Brooke s’embarque joyeusement au milieu 
de ses camarades sur un transport, cinglant vers les golfes d’or 
des Dardanelles. Fier d'aller se battre pour les hautes idées 
qu'il aime, le poète veul chanter la force des cœurs renouvelés, 
la virginité du premier sang répandu, le tonnerre des canons 
répondant au tonnerre des canons, la Victoire, ailes déployées, 
hésitante, sur les ciels d'Orient : 

« Sonnez, vous, clairons, sonnez sur les glorieux morts ! 
Aucun de ceux-ci, même pauvres autrefois et solitaires, qui ne 
nous ait fait, en mourant, des dons plus rares que l'or. Ceux-ci 
laissèrent le monde de côté; ils répandirent le doux vin rouge 
de la jeunesse; ils renoncèrent aux années à venir de travail, 
de joie, à cette sérénité inespérée que les hommes nomment 
vieillesse ; et à ceux qui eussent été leurs fils, ils donnent leur 
immortalité. Sonnez, clairons, sonnez!... l'honneur est revenu 
comme un Roi sur la terre, et il a payé ses sujets avec une 
royale monnaie ; et Îa noblesse marche de nouveau sur nos 
chemins; et nous sommes entrés dans notre héritage. » 

# 
+ *# 

Rupert Brooke eut le bonheur envié de mourir dans l’action: 
Le mal qui, au début de la guerre, et tout de suite après la 
première bataille des Flandres, avait déjà altéré sa santé, le 
reprenait au milieu de tant de surmenages, dans un périlleux 
climat. 

Et voici : étendu sur sa couchette, dans la petite cabine du 
navire-hôpital, sous le ciel brülant de l’Ithaque, le poète se 
meurt. Autrefois, il avait cru qu'il aimerait mourir ainsi, 
environné par la mer violette, devant l'ile éblouissante de 
Skyros aux blanches roches, aux sombres cyprès, aux bois 
d’oliviers sauvages et d'oléandres, bruissans de cigales, dont le 
chant s’allonge avec le parfum des fleurs, sur les eaux. 

A présent, son cœur tremble d'angoisse dans sa poitrine; la 
pensée des siens traverse son ‘sang; la terre de la patrie lui 
apparaît. Il revoit le fleuve ombreux, près duquel il naquit, la 
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maison, le jardin, le verger et le champ; il sent qu'il donne- 
rait volontiers toutes les fabuleuses splendeurs de l'ile orien- 
tale pour tenir un moment, dans sa main fiévreuse, une seule 
clochette du pàle muguet, fleuri à l'ombre du bois paternel : 

« Ah! Dieu! revoir trembler les branches en travers de la 
lune, à Grantchester! Respirer les doux parfums fanés, inou- 
bliables, inoubliés, de la rivière; entendre la brise sangloter 
dans les petits arbres! Dites! Les grands ormeaux se tiennent-ils 
toujours debout, gardiens silencieux de cette terre sainte? Les 
marronniers ombragent-ils respectueusement la rivière encore 
non académisée? L’aube est-elle un mystère humide et froid ? 
Anadyomène est-elle toute vermeille? et le coucher du soleil 
est-il encore un océan d'or de Haslingfield à Madingley? Et 
tard, juste avant la tombée de la nuit, les lièvres surgissent-ils 
des blés? Oh! l’eau est-elle froide et douce et brune, enfermée 
dans le puits? Et l’immortelle rivière, rit-elle encore sous le 
moulin, sous le moulin? Dites! y a-t-il encore de la beauté là? 
Et de la certitude? et de la paix aimable? et de profondes 
prairies pour oublier les mensonges, les réalités et la douleur? … 
Oh! la pendule de l’église est-elle toujours arrêtée à dix heures 
moins trois? Et y a-t-il toujours du miel pour le thé? » 

Mais le guerrier-poète ne veut plus s’attendrir; le doux 
hameau, la chère patrie, ne vivent-ils pas en lui? Là où il est, 
l'Angleterre n'est-elle point? Au cœur de l'Ile grecque, dans le 
site merveilleux où son corps reposera, l'Angleterre ne sera- 
t-elle pas présente? ; 

« Si je meurs au loin, croyez qu'il y aura un arpent de 
terre dans quelque champ étranger qui sera pour toujours 
l'Angleterre. Cette terre riche cachera une cendre plus riche 
encore : une cendre que l'Angleterre porta, façonna, fit pens 
sante. Et sachez que ce cœur ayant rejeté tout mal, — ce cœur, 
palpitation de l’Éternel Esprit, — n’en répandra pas moins, là 
où il sera, les pensées nées en Angleterre, ses paysages, ses 
rèves heureux comme sa lumière, et le rire appris des amis; 
et l’aménité des âmes en paix sous un ciel anglais (1). » 


JEAN Doris. 


(1) Rupert Brooke, 1914 et autres poèmes. 














LE NOUVEAU JAPON 


IL 0 


A TRAVERS LE THÉATRE ET LE ROMAN 





I. — PLAISIRS NOUVEAUX ET ANCIENS 


Dans un ouvrage publié en anglais sous la direction du 
comte Okuma et intitulé Cinquante ans du Nouveau Japon, 
M. Fujioka, à la fin d’un chapitre sur les changemens de la 
Société, conclut ainsi : « Chez nous le temps et l’espace sont 
mêlés. Nous assistons à des renaissances d'anciennes coutumes 
et à des épanouissemens de civilisation européenne. Le chaos 
est un prélude à l'assimilation. » Il ne faut pas s’exagérer le 
chaos. Pour moi, chaque fois que je me suis reporté à ce que 
j'avais vu il y a quinze ans, j'ai été plus sensible à l’assimi- 
lation. Le Japon n'a rien perdu de cette force attractive qui lui 
a permis, au vi* et au vri* siècle, d'emprunter presque toute sa 
civilisation à la Chine et à la Corée et d’en faire en assez peu 
de temps une œuvre originale. Mais il n’est plus aujourd'hui 
dans l’état d’innocence et d’indigence où vraisemblablement il 
se trouvait alors. L'assimilation doit lui être plus pénible. J'ai 
essayé de m'en rendre compte à travers les plaisirs populaires, 
les théâtres, les romans, la poésie, et chez les poètes. 

Commençons par une visite au quartier d’Asakusa. Je 
l'aimais, ce vieux quartier où s'élève un des temples les plus 
fréquentés de Tokyo et où se tient une foire perpétuelle. J'avais 


1) Voyez la Revue du 1° décembre 1917. 
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retrouvé, tels qu'ils m'étaient restés dans la mémoire, l'allée du 
temple bordée de boutiques, ses jardins, sa pagode, son lac et 
ses dieux. La piété n’a point diminué. Les cinq grandes portes 
du Temple sont toujours remplies d’un va-et-vient de pèlerins 
et d’enfans. Les pigeons nichent dans ses poutres rouges d’où 
pendent de grosses lanternes. Son maitre-autel est un amoncel- 
lement de laques et de dorures, et, devant la grille qui le pro- 
tège, le tronc aux aumônes s'étend comme une auge. Le temple 
est consacré à la Kwannon, la déesse de la Commisération ; 
mais on y prie aussi d’autres dieux dont les tabernacles sont 
encombrés d’er-voto. [ls avaient un peu vieilli, surtout le 
guérisseur Binzuru. Sa statue de bois assise sur des coussins n’a 
plus de nez, plus d’yeux, plus de bouche, et ses mains ne sont 
plus que des moignons, tant les malades s’y sont frottés. On 
évalue à dix mille par jour le nombre des visiteurs, et le 1°", le 
15 et le 28 de chaque mois à cinquante mille. Il semble même 
que la vente des amulettes et le commerce des sorts ait aug- 
menté, car tout un côté des jardins est devenu un véritable 
camp de sorciers. Ils sont là, sous leurs petites tentes bariolées, 
assis à une table où trainent leurs manches aux dessins fantas- 
tiques parmi des livres crasseux et des baguettes divinatoires. 

J'y revins un soir avec un ami, à l'heure où les quartiers 
populeux de Tokyo se transfigurent, et où toutes les boutiques 
papillotent aux lumières. Mon ami me conduisit d'abord au 
restaurant. C'était un vieux restaurant japonais : enfilade de 
pièces, galeries et vérandas, tours et détours comme s’il s’agis- 
sait de dépister les importuns, et finalement, à deux pas de la 
rue, une petite chambre aux cloisons de papier devant un 
jardin touffu où l’on distingue des lanternes de bronze et dont 
l’allée de pierres plates se perd sous la verdure. Ce jardin 
n'est pas plus grand qu'un mouchoir de poche. On le sait, 
mais on a tout de même la sensation de la forêt, du mystère, 
des pas infinis dans la nuit. Et l'on resterait des heures à 
picorer dans ses écuelles de laque, devant le sourire attentif 
d'une petite servante agenouillée qui est laide, douce et 
charmante. Rien n’a changé. Mais nous sortons, et je ne me 
reconnais plus. 

Tout un européanisme ou un américanisme, qui se dissi- 
mulait pendant le jour, fait explosion’ dans la nuit illuminée. 
La lumière électrique inonde des restaurans à l’européenne 
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dont les boiseries neuves resplendissent. Japonais et Japonaises 
se pressent dans des cafés à l’européenne entourés d’un cerele de 
badauds. On aperçoit des bars profonds avec leurs longs comp- 
toirs et des escabeaux vissés à l'américaine et des pancartes 
qui portent les noms de Benedittino, Anisetto, Cremedecacao. 
Tout près, le temple fait une masse obscure. Ses portes sont 
fermées; mais on entend dans l'ombre des pas qui gravissent 
les escaliers de bois, des claquemens de mains dont s’accom- 
pagnent les prières et le tintement du métal au fond du tronc 
des aumônes. Les tentes des devins demeurent éclairées. Leurs 
lanternes blanches indiquent en lueurs douces les sinuosités de 
ce petit campement aux frontières de l’invisible. 

Derrière le temple, un brouillamini de ruelles sombres, que 
je ne connaissais pas, forme un nouveau quartier de prosti- 
tution. Les villes japonaises ont encore gardé une propreté que 
leur envieraient justement beaucoup de villes européennes. 
Le vice ne rôde ni ne se pavane dans leurs rues. On lui aban- 
donne certains îlots où il est soigneusement cireconserit. Mais 
je n'avais jamais vu au Japon d’endroit aussi débraillé que ce 
quartier dont les abjects taudis, à travers leurs vitres de papier 
crevées, vous tendent des mains de fillettes et vous laissent 
entrevoir à la clarté d’une lanterne de pauvres petits visages 
aux yeux puérils et mornes. Et cette lèpre s'étend indéfiniment 
comme si elle travaillait à rejoindre la fameuse cité du Yoshi- 
wara située à plus d’un kilomètre de là. 

Le Yoshiwara a brûlé; on l’a rebâti, mais non tel qu'il 
était. Ceux qui ne l'ont pas vu avant l'incendie ne peuvent se 
figurer l’espèce de splendeur décente qu'offraient aux yeux des 
promeneurs ses rues de maisons grillées et, à genoux sur 
des nattes éblouissantes, ses rangées de femmes immobiles et 
somptueusement parées. Aujourd'hui, ces étalages sont bien 
moins nombreux, et les malheureuses moins correctes, donc 
plus malheureuses. Les établissemens importans ont été 
reconstruits dans une architecture qui leur donne un air de 
club ou dé ministère. Au bas d’un vaste escalier, des messieurs 
japonais, vous diriez des fonctionnaires impériaux, tiennent 
les écritures dans une loge-salon. Au premier étage, on lit 
sur une porte : Bar Room. La vue des femmes est remplacée 
par leurs photographies dans des cadres tournans. Toutes ces 
formes administratives d’une triste maison de joie me répugnent 
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plus que les anciennes exhibitions dont l'ordonnance esthétique 
recouvrait la misère. L’éclat des maisons de débauche japo- 
naises indignait les moralistes européens. L'européanisme, 
qui ne s'attaque qu’à l’extérieur, commence à les éteindre. Mais 
l'ombre où elles se multiplient est plus nauséabonde que l’at- 
mosphère brillante où elles se développaient. 

Revenons à Asakusa. Le petit lac est presque sombre du 
côté de l’église; de l'autre côté il reflète des façades écla- 
tantes et ses eaux brillent comme une fontaine lumineuse: 
C’est la rue des théâtres’et des cinémas, pleine de carillonss 
Ces attractions sont plus variées que les nôtres, puisqu'elles 
sont à la fois les nôtres et les leurs. Dans nos plaisirs forains 
la part de l’exotisme est fort réduite. Ici, elle est considérable. 
On court de préférence aux cinémas. Des témoins m'ont 
raconté l'effet prodigieux, dans la ville de Kyôto, des premiers 
films envoyés, si je ne me trompe, par la maison Lumière. 
On s’écrasait à la porte du théâtre. La représentation finie, 
les trois quarts des spectateurs refusaient de quitter leur place 
et se payaient un second tour. Le cinéma ne faisait alors passer 
sous leurs yeux que des scènes détachées de la vie européenne. 
Mais la vue d’une brasserie où nos joueurs de manille prenaient 
des bocks leur semblait aussi merveilleuse qu'à nous une fête 
de geisha, avec cette différence que nous n’aurions vu dans les 
jeux de ces menues danseuses qu’un spectacle imprévu et sans 
conséquence, alors qu'ils voyaient en ce temps-là, dans nos 
décors et nos gestes, une sorte d’idéal à réaliser. Des applaudis- 
semens frénétiques accueillirent un escadron qui traversait une 
rivière. Ce tableau était pour eux comme une consécration de 
l'effort qu’ils accomplissaient : ils avaient enfin la preuve vivante 
et mouvante que nos guerriers ne différaient plus des leurs: 
Toutes les scènes n’obtenaient pas le même succès. Les sorties 
de messe, les cérémonies religieuses réveillaient leur vieille 
défiance à l'égard de la religion étrangère. Quant à nos effusions 
sentimentales, elles leur donnaient le fou rire. 

Nous sommes loin de ces temps primitifs! Le premier cinéma 
où j'entre jouait quelque chose comme Le Cambrioleur amoureux 
Cela commençait dans un riche salon. Une femme opulente et 
très décolletée, à la mode de 1914, est assise sur un canapé. 
Un monsieur ouvre la porte, s’avance, s'incline, lui baise la 
main, s’agenouille devant elle, lui reprend la main, lui baise le 
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poignet, el ses lèvres ne peuvent se détacher de ce bras qui 
essaie vainement de se refuser. Je regarde autour de moi. La 
salle est bondée de gens du peuple, d'artisans, de campagnards, 
de femmes et d’enfans : personne ne rit. Notez que le décolle- 
tage est inconnu au Japon, que les hommes ne s'agenouillent 
point devant les femmes, qu'ils ne leur ont jamais baisé la main 
et. que les lèvres japonaises ignorent le baiser. Cependant le 
monsieur est devenu plus pressant, et la jeune femme s’effare. 
Heureusement elle avait affaire à un bandit, ce qui autorise 
l'intervention de la police. Les agens empoignent le séducteur. 
Le véritable amant prend sa place. La jeune femme tombe éper- 
dument dans ses bras. On ne rit point. Un dernier tableau 
nous transporte sur les rives d’un lac italien. Les deux amou- 
reux accoudés au balustre d’une terrasse, se tournent l’un vers 
l’autre. Leurs lèvres se tendent lentement en cul de poule, se 
joignent, restent jointes; et trois bonnes minutes s’écoulent 
avant que le rideau s’abaisse. C’est une école de baiser que ce 
baiser-là! Personne ne rit. J'éprouve au milieu de la foule 
japonaise attentive et presque grave non seulement le dégoût 
des deux museaux de ces cabotins extasiés qui font des yeux 
blancs, mais comme une impression gènante d'intimité euro- 
péenne violée et caricaturée. Que peuvent bien emporter d’un 
pareil spectacle les femmes et les jeunes filles japonaises, leurs 
maris et leurs frères? Ils ne lisent pas comme nous sur la figure 
des personnages une écœurante vulgarité. Les femmes envient- 
elles les hommages que recoivent les Européennes? Les hommes 
les considèrent-ils comme une marque de notre faiblesse? Les 
relations entre les sexes en sont-elles modifiées? Il a beau 
pleuvoir des baisers dans le cinéma : on ne s’en donne pas 
encore sur le théâtre japonais, et je n’ai jamais vu une mère 
japonaise qui fit autre chose que de respirer son enfant ou de 
se frotter la joue contre la sienne. Pourtant les Japonais sont 
très impressionnables et si enclins à l’imitation que le gouver- 
nement dut interdire les criminels exploits de nos Zigomar, 
dont le succès propageait une épidémie de vols et de meurtres. 

Mais le public ne demande plus seulement au cinéma de 
lui montrer l'Europe. Il en attend, porté au centuple, le 
même genre de plaisir que de sa vieille littérature populaire. 
Il veut du grotesque et du terrible, des dragons, des monstres 
moitié femmes et moitié bêtes, des ogres, toute une ménagerie 
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lâchée de créatures chimériques. Plus le film est invraisem- 
blable, plus il en jouit. Je ne crois pas qu’on puisse voir nulle 
part ailleurs un pareil assemblage de cauchemars. Les Japonais 
japonisent encore plus le cinéma que le cinéma ne les euro- 
péanise. Il a favorisé, en les matérialisant, leur goût pour les 
imaginations délirantes. 

Un passage silencieux, à peine éclairé; l'ombre d’un por- 
tique, d’un tort, et, derrière, des chapelles shintoïstes pressées 
l’une contre l’autre. A l'entrée du passage, quelques personnes, 
attroupées autour d’une table, regardent un devin lire des sorts 
sous une lanterne blanche où transparait en noir l’hexagramme 
chinois. On est tout près d’une grande rue que sillonnent les 
tramways. Cependant il semble qu'on soit très loin du Japon 
moderne, dans quelque vieux coin d’une vieille ville comme 
Osaka ou Kyoto De faibles lueurs filtrent sous l’auvent des 
maisons de bois. Il n’y en a qu'une et, un peu plus loin, une 
autre, dont la porte ouverte laisse échapper une franche 
lumière. La première est une salle d'Onna Gidayu; la seconde, 
un Fosé. Elles sont fréquentées par les pelits commerçans du 
quartier, des étudians et des amateurs. Le mot Onna signifie 
femme, et les Onna Gidayu sont des femmes qui chantent des 
Gidayu, récits chevaleresques accompagnés du shamisen. Ce 
genre existe au moins depuis deux siècles et demi. Osaka fut la 
patrie du Gidayu. Mais on imagina bientôt, pendant que la 
femme chantait, de représenter ce qu’elle chantait par des mas 
rionnelles. Puis ces marionnettes devinrent des comédiens: 
Une sorte de chœur composé de récitateurs et de musiciens 
continua de psalmodier la partie descriptive et narrative du 
Gidayu; et les comédiens, qui se souvenaient d’avoir été en 
bois, s’immobilisaient dans leurs attitudes jusqu’au moment de 
reprendre le dialogue. Le mélodrame était né. Aucune de ces 
formes n’a tué la précédente. Il ne dut jamais y avoir de mons- 
tres antédiluviens sur la terre japonaise, sans quoi nous les 
rencontrerions aujourd’hui mêlés aux tramways et aux cinq 
cents automobiles qui commencent à faire du bruit dans les 
rues de la capitale. 

La salle est jolie, et ses naltes sont parsemées de femmes et 
d'hommes comme celles d’une mosquée: Le rideau s’écarte. 
Nous voyons deux femmes prosternées, pendant qu'une voix 
aigre et chevrotante les présente au public et annonce le sujet 
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L'une, la joueuse de shamisen, prend alors son instrument; et 
l’autre, la récitatrice, va se placer devant un petit pupitre. 
Elles portent toutes deux le £amishimo, l’ancien costume de 
cérémonie des samuraï, un surplis sombre doublé de pourpre 
ou de safran, sans manches, dont les épaulettes béantes et 
raides leur font un buste carré. Agenouillées dans leurs larges 
pantalons de soie, elles ont un air étrange, presque fantas- 
tique. L'une parle et chante d'une voix de tête extraordinaire- 
ment aiguë, qui semble tour à tour miauler, geindre, ululer 
et glapir; l’autre, le visage impassible, la stimule de ses notes 
stridentes et de ses cris intermittens et rauques. On les écoute 
avec une religieuse attention,en buvant des tasses de thé. Leur 
répertoire se compose de romances féodales. Le soir où j'y 
étais, on en récita deux : l’histoire du Trèfle de Sendai, où la 
femme d’un samuraï laisse empoisonner son propre enfant 
pour sauver l'enfant de son prince, et l’histoire d’une femme 
de marchand aussi héroïque. Elle a été informée que ‘son mari 
cherchait vainement une grosse somme nécessaire au salut de 
son seigneur. Elle se fait répudier et se donne à un homme 
riche, qui lui a promis tout l'argent qu'elle voudrait. Mais son 
mari la tue. Avant d’expirer, comme elle ne sait pas écrire, 
elle apprend par cœur à son petit garçon ce qu'il devra dire à 
son père en lui remettant la somme tant désirée. Le père com- 
prend alors la conduite de sa femme et pleure. 

Nous passons au osé. Même salle ou à peu près. Mais ici 
ce sont des hommes qui font des récits ou débitent des mono- 
logues. L'esprit japonais s'apparente très souvent au nôtre et à 
celui des vieux conteurs italiens si amateurs de beffa. Tantôt 
le récit n’est fait que pour des jeux de scène : un original a 
peint des tiroirs sur ses murs, et un voleur, qui s’introduit 
chez lui, essaie de les ouvrir. Tantôt on s’y moque des supers- 
titions qui attendent les spectateurs au sortir du spectacle et 
qui n'y perdront rien : un jeune homme, chassé par ses 
parens pour avoir trop couru le guilledou, s’installe comme 
devin. Les femmes viennent le consulter, et ses baguettes divi- 
natoires leur conseillent à toutes de divorcer, jusqu'au jour où 
le mari de l’une d'elles l’entend et le rosse. Quelquefois aussi le 
récit du Fosé parodie ou commente plaisamment le Gidayu. 
L'auteur imagine un dialogue entre un savant ou un vieillard 
et un paysan ou un jeune homme naïf. Ce dernier demande ce 
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que signifient des scènes peintes sur un paravent qu'il est 
censé contempler. Le vieillard les lui explique. C’est, par 
exemple, l'aventure de Fukakusa et de la belle Komachi, si 
célèbre dans la poésie japonaise. Fukakusa aimait Komachi ; 
mais Komachi voulut l’éprouver et n’accepta d'écouter son 
amour que s’il consentait à venir dormir cent nuits de suite 
sur le tréteau qui soutenait les brancards de sa voiture. 
L'amoureux consentit. Qu'il plût ou qu'il ventât, il arrivait le 
soir, s’y étendait, et le matin y faisait une nouvelle coche. Le 
matin du centième jour, il s’en alla en disant : « Encore une 
nuit, et vous ne pourrez plus rien me refuser. » Et toute la 
journée il attendait les premières ombres du soir. Mais au 
crépuscule son père mourut subitement, et le lendemain 
Komachi lui envoya cette poésie : « Les marques faites au 
matin sur le bord du tréteau ont inscrit cent nuits, mais la 
nuit où vous n'êtes pas venu, c'est moi qui l'ai comptée. » II 
ne la revit jamais. (Une autre version, plus mélancolique et 
moins défavorable à Komachi, suppose qu’il mourut ce cen- 
tième jour.) Le diseur que j'entendais, et qui excellait à 
changer de voix, jouait admirablement l’indignation du paysan 
contre cette lubie de femme qui impose à un homme une aussi 
sotte épreuve, et son irritation contre la faiblesse de l’homme 
qui s’y soumet. La fin de l’histoire l’exaspérait : il s’en prenait 
mème à celui qui la lui racontait : « Aurez-vous bientôt fini 
toutes vos idioties? Quand je vais dans une boutique, moi, et 
que je veux acheter quelque chose d’un yen, si je n'ai que 
quatre-vingt-dix-neuf sen, on me le donne tout de même. » 
Heureux Japon où le marchand vous fait grâce du centième sen! 

Dans cet aimable petit milieu d'hommes et de femmes qui 
goütaient cet honnète plaisir, je ne pouvais m'empêcher de 
penser aux autres plaisirs que nous leur avions apportés; et le 
rapprochement n'était pas en faveur des nôtres. Ces gidayu et 
ces monologues de yosé valaient cent fois mieux que les hor- 
reurs et les indécences des cinémas. Il y avait plus de vérité 
humaine dans le Trèfle du Sendai que dans les exploits du 
Cambrioleur amoureux, et plus de bon sens dans les commen- 
taires humoristiques de l'histoire d'une Komachi que dans 
toutes les grossières fantasmagories des films américains ou 
européens destinés au Japon. Heureusement nous ne leur 
envoyons pas que des films: 
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II. — LA COMÉDIE FRANÇAISE AU JAPON 


Nous leur envoyons la Comédie Française. Les dramaturges 
populaires éprouvent le besoin de renouveler leur matière et 
commencent à s'inspirer du théâtre européen. Rien ne peut 
‘mieux nous éclairer certains côtés de l’âme japonaise que les 
transformations qu'ils font subir à nos pièces. En voulez-vous 
un exemple? Écoutez et ne croyez pas à une fantaisie. On va 
répéter devant vous le Miroir d'héroisme de Kamakura : c'est 
notre Cid. 


Rodrigue, Chimène, don Diègue, don Gormas, don Sanche 
et le Roi ont débarqué au Japon sous leur beau costume fran- 
çais, qui semble encore tout neuf, car c’est toujours ainsi 
qu'ils voyagent à travers le monde. Mais, quand ils virent le 
théâtre japonais, la beauté de la scène et les changemens de 
décors, ils auraient presque regretté de n'avoir point apporté 
leur costume espagnol, si leur nouvel introducteur, un petit 
homme jaune et souriant, ne les eût priés, avec une courtoisie 
irrésistible, de revêtir des pantalons de soie verte ou de soie 
violette ou de soie rose brodée de glycines, des kimono de 
safran brochés d'or ou couleur de la fleur du cerisier et 
doublés d’écarlate. Chimène vit s’évaser autour d’elle une robe 
onduleuse aux tons d'aurore, et on lui mit dans la main un 
éventail aussi rouge qu'un soleil couchant. Seul, don Diègue 
eut un vêtement plus sombre et fut invité à se raser la tête. 
On leur demanda aussi d'adopter des noms plus familiers aux 
oreilles japonaises. Rodrigue s’appela Saburo ; don Diègue, 
Kikuchi; don Gormas, Adachi Sayemon; don Sanche, Auro ; et 
Chimène, Asagiri (Brouillard du Matin). Quant au Roi, il fut 
promu à la dignité de Shogun. Enfin, on les avertit qu'ils 
vivaient en 1281 à Kamakura, capitale du Shogunat au 
xu* siècle, ville puissante d’un million d’habitans, dit-on. El 
la répétition commença. 

Chimène s'avançait avec sa suivante, pareille à une flamme 
qui sort d'un bol de punch. Comme elle ouvrait la bouche, on 
lui représenta qu’elle n’était plus devant le public europen qui 
ne va au théâtre que pour entendre parler d'amour, et qu'il 
convenait avant tout qu’elle annonçât au public japonais que 
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Rodrigue venait d'être vainqueur dans un concours de tir 
à l'arc où don Sanche avait été vaincu. « Déjà! » pensa don 
Sanche ; mais, habitué aux défaites, il ne protesta pas. Et très 
vite on appela don Diègue, qui cherchait partout son épée : 
« Vous n'avez pas d'épée, lui dit-on; ne vous êtes-vous point 
regardé? Vous êtes maintenant un bonze. C'était une coutume 
assez répandue que nos grands seigneurs, arrivés à un certain 
âge, prissent leur retraite dans des bonzeries. Et vous n'êtes 
point nommé gouverneur du jeune prince. Mais le shogun vous 
a désigné pour présider à la cérémonie de puberté de son fils. 
Et voici don Gormas qui escomptait cet honneur. Seigneur don 
Gormas, veuillez exprimer à cet honorable bonze toute votre 
mauvaise humeur et faites-nous la gràce de le souffleter. » Don 
Gormas s’en acquitta en conscience et s’éloigna. Don Diègue se 
préparait à bondir sous l’insulte; mais l'auteur japonais l’arrêta : 
« Oubliez-vous que vous êtes bonze? Et faut-il vous rappeler 
que vous savez qu'une flotte de Tartares mongols est en route 
pour le Japon? Votre domestique, témoin de l’injure, a beau 
vous exciter à la vengeance : répondez-lui qu'il n’est pas permis 
de songer à ses propres affaires, quand le sort de la patrie est 
en jeu. D'ailleurs votre idée d’éprouver le courage de Rodrigue 
répugnerait aux Japonais, chez qui les fils connaissent, de temps 
immémorial, le devoir qu'ils ont de venger leur père. » Don 
Diègue, tout en pestant contre sa réincarnation japonaise, pro- 
nonça des paroles qui enthousiasmèrent les auditeurs et qui 
heureusement ne convâinquirent pas son domestique. On n'avait 
pas à lui faire la leçon, à celui-là! Il courut prévenir Rodrigue. 

A ce moment, il fallut aller chercher don Sanche : «On voit 
bien, lui dit-on, que vous étiez accoutumé à ne rien faire en 
Europe. Mais au Japon nous vous avons trouvé de l'occupation: 
Vous aimez Chimène. Voici précisément sa suivante. Remettez- 
lui une lettre pour sa maitresse. Elle la repousse et vous 
apprend que la fille de don Gormas est fiancée à ce même 
Rodrigue qui vous a vaincu au Lir à l'arc. Grincez des dents et 
indiquez par votre attitude que vous méditez un mauvais 
coup. Et reculez-vous un peu! Un peu plus! Là, derrière cet 
arbre qui vous cache suffisamment. Le domestique de 
don Diègue et Rodrigue s’approchent : il importe qu'ils ne 
soupconnent pas votre présence et que vous les entendiez. 
Rodrigue sait tout. Seigneur Rodrigue, je vous en prie, ne 
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délibérez pas si vous laverez dans le sang l’affront que votre 
père a reçu. Notre public considérerait que de pareilles hésita- 
tions ternissent le miroir d’héroïsme que vous êtes. La fureur 
vous entraîne. Précipitez-vous à la recherche de votre ennemi. 
Et vous, seigneur don Sanche, précipitez-vous sur ses pas. 
— Ah! dit don Sanche, vous voulez que je l'empêche d’at- 
teindre le père de Chimène? — Pas du tout. Précipitez-vous 
d’abord, et vous verrez. » 

La nuit tombe. Rodrigue rencontre enfin le comte : « A moi, 
comte, deux mots! — Messeigneurs, dit l’auteur japonais, 
ici, je vous laisse faire. Mais dégainez au plus vite et battez- 
vous sous nos yeux. Et vous, seigneur don Sanche, approchez 
à pas de loup. Il s’agit pour vous de commettre ka plus heu- 
reuse maladresse. Vous avez décidé de tuer Rodrigue par der- 
rière.. — Vous n’y pensez pas, s’écria don Sanche, ce serait 
un acte abominable, et jamais... — Il le faut absolument, 
répliqua l’auteur japonais, le sourcil froncé et le sourire aux 
lèvres. — Mais, si je tue Rodrigue, c’est la mort de la tra- 
gédie. — Je ne vous dis pas que vous tuerez Rodrigue : vous 
avez seulement décidé de le tuer; et, comme l'ombre est 
épaisse, c'est le comte qui recevra votre coup de sabre en 
pleine poitrine. — Moi, le meurtrier du comte! — Écoutez- 
moi, mon cher seigneur. J'ai autant que vous le souci de ce 
beau drame. Vous désirez naturellement que Chimène épouse 
Rodrigue... — Je le désire... pour moi, non! mais par respect 
de la tradition, hélas! oui. — Eh bien! Rodrigue, chez nous, 
ne peut pas épouser la fille, s’il a tué le père. Nos principes s’y 
opposent absolument. — Alors, c'est une autre pièce ! — Non 
pas : à quoi me serviraient cette nuit sombre et ce croisement 
de fers dans les ténèbres? Personne ne vous a vu. Rodrigue 
croira que le comte est mort de sa main, et tout le monde le 
croira comme lui. Vous seul saurez la vérité. Dites encore que 
nous ne vous faisons pas la part belle! — Merci, répliqua 
don Sanche : j'aime mieux celle que l’on me fait en Europe, 
— Attention! le duel est commencé. Dégainez! Fendez-vous! 
Ça y est. Le comte est par terre. Sauvez-vous! Chimène-san, 
hâtez-vous d’accourir avec une torche. Mais prenez garde de 
vous empêtrer dans votre robe. Penchez-vous sur le cadavre et 
dites : « Qui a tué mon père? — Moi, répond Rodrigue. » 
Allons, le premier acte est terminé. Ces personnages euro- 
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péens sont quelquefois durs à manier. Respirons un lpeu. » 

Au second acte, le Roi est agenouillé sur une estrade dans 
la grand'salle du Palais. Sa tête sort d'une pyramide de soie 
légère et sontptueuse. « Monseigneur, lui dit-on, il nous a paru 
qu'en Europe vous n’aviez pas un sentiment assez haut de votre 
dignité. Nous n’aimons pas chez les grands cette familiarité 
paternelle à laquelle vous condescendez. Vous êtes un homme 
au-dessus des nuages. Ne parlez pas trop; et que de votre 
auguste face impassible, la parole tombe comme l'éclair et la 
foudre... Qu'on introduise Chimène et don Sanche, Rodrigue et 
don Diègue, et qu'ils s’agenouillent au pied de l'estrade! 
Chimène sait ce qu’elle doit dire; et don Sanche doit réclamer 
comme elle la tête du meurtrier. Ne récriminez pas, seigneur 
don Sanche! Nous vous réservons une minute glorieuse.… 
Pour vous, don Diègue, vous trahirez la vérité par amour de 
votre fils : vous soutiendrez que c’est vous qui l’avez poussé à 
la vengeance. Et vous, seigneur Rodrigue, vous démentirez 
votre honoré père... Tout marche à souhait. Vous devenez de 
vrais Japonais. Il est temps que le messager annonce le débar - 
quement des Mongols. Le Shogun diffère son jugement jusqu'à 
ce que l'ennemi soit rejeté à la mer, et, en attendant, il nomme 
Rodrigue général en chef. Chimène-san, ayez la bonté de vous 
prosterner, et dites bien haut que vous acceptez cette remise du 
procès, car tout doit céder à l'obligation de défendre sa patrie. 
Bien! Maintenant, rentrez dañs votre demeure. Nous vous y 
retrouvons le lendemain des funérailles de votre père. 

« Ah! vous êtes contente : vous sentez venir votre grande 
scène. Mais permettez-nous de vous indiquer les légères modi- 
fications que les bienséances nous conseillent d'y apporter. Il 
convient d'abord de vous mettre dans l'esprit que vous êtes au 
Japon. Lorsque vous dites à votre suivante que vous voulez 
perdre Rodrigue et mourir après lui, il est probable qu'en 
France cela ne signifie point que vous ayez l’idée du suicide. 
Vous espérez simplement que votre douleur vous mènera au 
tombeau. Mais ici, nous savons qu'une fois Rodrigue mort, 
vous vous habilleriez de blanc et qu’à genoux entre deux flam- 
beaux, vous vous couperiez honorablement les entrailles. Et, 
avant, de procéder à cette cérémonie, nous savons aussi que 
vous seriez allée déposer sur la pierre tombale de votre honoré 
père la tête sanglante de son honorable meurtrier. Vous faites 
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la dégoûtée? Rassurez-vous! Nous n’en chargerons pas vos 
mains. Mais nous tenons à ce que vous n'ignoriez pas que, si 
Rodrigue vous oftrait sa tête en vous tendant son sabre et que 
si vous la lui coupiez, loin de pousser des cris d'horreur comme 
on le ferait dans une assemblée de femmelettes européennes, 
tout notre public vous applaudirait, jusqu'aux petits enfans. Et 
c’est pourquoi le seigneur Rodrigue ne vous offrira pas sa tête. 
Le voicil Vos serviteurs épouvantés vous annoncent qu'il arrive 
avec une troupe armée... » — « Comme en Espagne, interrompit 
Chimène, lorsque j'étais à mon balcon. » — « Je ne vous y ai 
jamais vue, répliqua l’auteur japonais... Vos serviteurs croient 
qu'il se propose d’assaillir votre maison. Mais vous leur répondez 
tranquillement : « Qu'il entre! » Seigneur Rodrigue, ne vous 
trompez pas : vous ne venez point offrir votre tête; vous venez 
vous excuser de ne point l'offrir, puisque votre maitre vous 
ordonne de marcher à l’ennemi. Et Chimène vous souhaitera 
de mourir sur le champ de bataille. « Sinon, dit-elle, je serais 
obligée de demander votre mort. » Vous comprenez à ces mots 
qu'elle vous aime toujours et vous l’en remerciez. Surtout, ne 
perdez pas votre temps à disculer sur ce que vous avez fait, 
comme vous en avez l'habitude en Europe... Mais, au moment 
où Rodrigue vous quittera, vous courrez vers lui, Chimène-san, 
et vous vous écrierez : « Je vous ai dit de mourir : non, ne 
mourez pas! Je désire revoir encore une fois votre visage! » 
C'est un peu hardi. J'espère que notre public ne s’en oflensera 
pas. Nous aurons peut-être les femmes pour nous. Quant aux 
hommes, j'ai trouvé le moyen de les désarmer. Votre servante 
vous dira : « Je ne vous comprends pas : tantôt vous voulez 
qu'il meure et tantôt vous ne le voulez plus! » Et vous répon- 
drez : « © faiblesse, ton nom est femme. » Mais Chimène 
s’indigna : « Non, s’écria-t-elle, je ne dirai pas cela! Je ne suis 
pas faible. Jamais Corneille ne m'a fait une pareille injure. » 
— « Vous le direz, repartit froidement l'auteur japonais. 
D'abord, c’est vrai ; et puis je l’ai lu dans Shakspeare. » Et ainsi 
finit le second acte. 

Au troisième acte, le Japonais invita ses illustres hôtes à se 
reposer : « J'ai là, dit-il, des gens plus expérimentés que vous 
et qui se tireront beaucoup mieux d'affaire. » Nous sommes au 
Sud du Japon, devant les flots. Les Mongols ont débarqué; et 
l’armée japonaise recule. Maïs la victoire accourt avec Rodrigue. 
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Bataille sur le rivage. Une effroyable tempête éclate. Les Mon- 
gols, qui ne sont pas lués à coups de sabre, sont engloutis. 
Seulement, on rapporte, trouvée dans une barque, la manche 
sanglante de Rodrigue et l’on en conclut qu'il est mort. 

Retournons vite au palais du Shogun : c'est lé quatrième et 
dernier acte. Don Diègue et Chimène pleurent le héros. Mais la 
nouvelle de sa mort était fausse. Il revient et fait le récit de sa 
victoire. A peine a-t-il fini, le procès recommence. « Reparaissez, 
seigneur don Sanche! » — « Quelle nouvelle canaillerie allez- 
vous m'imposer encore? » murmura don Sanche. — « Ne 
craignez rien : je vous réhabilite ! Entendez d’abord le Shogun 
rendre son arrêt : « Je donne Rodrigue à Chimène. » — « Ah! 
s’écrie Chimène, puis-je lutter contre lui? Je préfère mourir. » 
Avancez-vous, seigneur don Sanche, et dites : « Je le prends et 
je le tuerai! » — « C’est ce que vous appelez me réhabiliter ? fit 
don Sanche. Je pensais bien que vous alliez m'imposer encore... » 
— « De grâce, laissez parler le Shogun : « Ce n'est pas à vous 
« que je le donne, vous dit-il, c'est à Chimène. » Ici, seigneur 
Rodrigue, vous vous tournez vers Chimène et vous lui dites : 
« Acceptez, madame, je vous livre ma tête. » Il lui livre sa 
têle, seigneur don Sanche, vous l’avez entendu. Il ne la lui 
livre pas par métaphore. Il la lui livre pour qu'elle la coupe et 
la porte sur la.tombe de son père. Que pensez-vous d’un tel 
amour ? Ne vous reste-t-il pas dans l'âme un peu de pudeur ét 
d'honneur? Continuerez-vous d’être jusqu’au bout le misérable 
que nous connaissons ? Tous les yeux sont fixés sur vous. Tous 
les cœurs vous adjurent de vous dénoncer... » — « Je vous en 
prie, dit don Sanche, r’habilitez-moi au plus vite ou je crie que 
c’est vous le coupabl:, vous, méchant Japonais, qui m'avez 
dénaturé comme vou“ dénaturez la pièce de Corneille. » — « Eh 
bien, réhabilitez-vois vous-même. Avouez votre crime. Dites : 
« Je suis celui qui dans l'ombre a tué le comte don Gormas. » 
— « Ça n’en finira pas, car c’est à moi maintenant que Chimène 
voudra couper la têtel » — « Non : vous avez tué son père par 
mégarde. Elle vous pardonnera. Tout le monde vous pardon- 
nera. Vous nous avez rendu un si grand service ! Sans vous, 
c’élait Rodrigue le meurtrier; et jamais au Japon il n’eût épousé 
Chimène. Et nous sommes heureux qu'il l'épouse. » 

Nos personnages se regardaient interdits comme s'ils ne se 
reconnaissaient plus eux-mêmes. Don Gormas fut le premier à 
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rompre le silence : « Enfin, dit-il, nous n’avons pas tout perdu; 
j'y ai même gagné une fille dont la conduite n'aurait pas fait 
rougir l’Académie française. » — « Moi, dit Rodrigue, je pourrai 
désormais affronter l'ombre courroucée d'Alexandre Dumas fils 
qui m’accuse toujours d’être prèt à sacrifier à mon amour les 
intérêts de ma patrie. » — « Pour moi, fit don Diègue, je trouve 
que les Japonais aiment trop les bonzes. Mais je constate avec 
plaisir qu'ils sont bons connaisseurs en héroïsme et qu'ils ne se 
sont pas trompés sur la valeur de ma race. » Don Sanche, qui, 
depuis sa réhabilitation, se rengorgeait, ajouta : « On ne peut 
pas leur contester une certaine ingéniosité. [ls m'ont évidem- 
ment chargé d’un rôle indigne. Cependant, ils ont peut-être 
mieux compris que Cornéille l'importance de mon personnage. » 
Ils parlaient ainsi, mais ils continuaient de se regarder avec 
des yeux mélancoliques. Et Chimène, qui était restée silencieuse, 
dit tout à coup : « Quand nous voyageons, c’est pour rendre à la 
France un peu de cette gloire universelle qu’elle nous a donnée. 
Mais ici, on ne se contente pas de nous japoniser : on tait le nom 
de notre patrie d'adoption et de notre père adoptif. Des milliers 
de Japonais qui nous applaudiront, pas un peut-être ne: saura 
qu'il applaudit en nous un reflet du génie français et de Cor- 
neille. » Et se tournant vers le Roi, c'est-à-dire vers le Shogun, 
c'est-à-dire vers le représentant de l'Empereur-: « Sire, sire, 
justice ! » s'écria-t-elle. Et don Diègue instinctivement répliqua : 
« AA! sire, écoutez-nous! » Et ils reprirent la scène pour eux 
seuls, en français. 


. 





L'Iphigénie de Racine, jouée en janvier 1914 sous le titre : 

Le Vent de l'épée de Tsukuchi, n’a pas été mieux traitée que Le 
Cid. Et pourtant, il n’y a point dans notre théâtre classique de 
sujet où l’étonnant mélange de politesse et de barbarie parüt se 
prêter plus facilement à l'adaptation japonaise. Il nous faut 
toute l’antiquité de la légende et tout l’enchantement d'un art 
parfait pour que des personnages, dont le langage et les manières 
reflètent une si haute civilisation, nous entretiennent pendant 
cinq actes d’un sacrifice humain sans nous révolter. Mais au 
Japon les Iphigénies se sacrifient elles-mêmes ou courent d’elles- 
mêmes au-devant du sacrifice. Et les Clytemnestres, dont le 

, devoir, comme celui de leurs filles, est d’obéir, s’inclinent en 
silence. L'auteur japonais a dû inventer un autre ressort dra- 
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matique. La jalouse Eryphile passe au premier plan; et sa 
jalousie se greffe sur une sombre vendetta. Elle est, sans le 
savoir et sans qu’il le sache, la fille naturelle d'Agamemnon, et 
son grand-père Calchas, par esprit de vengeance, a imaginé 
l’oracle funeste. Achille menace de se tuer, si on lui fait l’injure 
d'immoler sa fiancée. Pour ne pas priver la patrie d’un aussi 
vaillant capitaine, Agamemnon consent à la fuite de sa femme 
et de sa fille; mais, n'ayant point obéi aux dieux, 1l se prépare 
à s'ouvrir le ventre. Enfin Eryphile se poignarde. C’est le drame : 
du Harakiri. Notre psychologie ne résiste pas à cette frénésie de 
suicides. Il en résulte un singulier appauvrissement des âmes. 

Cette pauvreté morale, j'en vois le symbole saisissant dans 
l'adaptation du Luthier de Crémone jouée en juin 1913 sous le 
titre : Le Village du Tambourin. L'auteur japonais a suivi assez 
fidèlement la jolie bluette de Coppée. Mais le violon est remplacé 
par un tambourin. Je sais qu'il ÿ a tambourin et tambourin; et 
ne tambourine pas qui veut. Les Japonais musiciens recon- 
naissent aux sons de l'instrument la provenance du bois et la 
qualité de la peau. Tout de mème, si nuancés qu'on les suppose, 
ces sons ne peuvent pas traduire les émotions infinies de l'âme. 
A côté du violon de Crémone qui enchante la nuit et le rossi- 
guol, le tambourin de Sakurai est tout au plus capable 
d'inquiéter un pivert ou de faire taire une famille de grillons. 
C'est une pauvre musique. 

Mais songeons à la façon carnavalesque dont les Anglais du 
xvirt siècle, les Ravenscroft et les Wycherley, plagiaient Molière; 
songeons à notre Misanthrope transformé en un capitaine de 
navire cyniquement brutal; songeons aussi à nos premières 
imitations de Shakspeare; et ne nous étonnons pas de'la figure 
bizarre que prend une tragédie française sur la scène japonaise. 
Comme Dueis blanchissait Othello, l’auteur de l’Extrème-Orient 
jaunit Rodrigue et Iphigénie. Il n’en fait pas moins pénétrer 
dans la foule quelques idées nouvelles qui élargissent un peu 
la conception étroite et guindée d’une littérature confucéenne 
et bouddhique. Quand l’Achille japonais s'écrie qu’il ne veut 
plus servir un maitre inhumain, il limite, sans en avoir l'air, 
celte autorité paternelle qui s’est si souvent exercée avec tant 
de cruauté. La fille du fabricant de tambourins, qui refuse 
d’épouser le boiteux Stezo et qui finit par obtenir gain de cause, 
donne l'exemple de l'indépendance. Le Cid, même défiguré, 
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garde encore quelque beauté chevaleresque; et les nobles 
vestiges de la pièce française exaltent encore la jeunesse et 
l'amour. Dans une adaptation de Rodogune, jouée en 1913, où 
Cléopâtre est devenue un Daïmio, — car un rôle de mère 
atroce n’eût pas été accepté au Japon, — Rodogune demande 
aux deux frères qui l’aiment de venger son père assassiné en 
assassinant leur seigneur ; et cette fois nous assistons à un de 
ces conflits de sentimens intérieurs, si fréquens dans notre 
théâtre et si rares dans le théâtre japonais où les sentimens se 
subordonnent et ne s'opposent pas. Et ces nouveautés s’intro- 
duisent de la seule manière profitable, sous le vêtement japo- 
nais et sur la scène tournante japonaise. Mais ce n’est pas la 
seule manière dont elles essaient de s’introduire. 


III. — LES ŒUVRES LITTÉRAIRES 


Tokyo ‘possède maintenant son théâtre européen : le 
Théâtre Impérial, une très belle salle occidentale, sans sur- 
charge de dorure. On y voit bien çà et là une dame japonaise 
qui, fatiguée d'être assise, a grimpé et s’est agenouillée sur 
son fauteuil, et un pied nu, le pied d’un élégant, appuyé au 
rebord d’une loge. Mais, sauf ces légers japonismes, la tenue 
y est parfaite. Les représentations s’y donnent le soir. On y 
joue des drames et des comédies qui ont des prétentions litté- 
raires. Les drames que j'y ai vus ne se distinguaient en effet 
de ceux des autres théâtres que par des prétentions. Mais la 
comédie m’a paru se moderniser. Les hommes sont en Euro. 
péens, sauf les paysans et, chose curieuse, sauf les personnages 
dont on veut rire. Les femmes, qui tiennent maintenant les 
rôles de femmes, conservent le costume japonais et ne le quit- 
tent que pour des travestis en habit noir. Cet entre-croisement 
de vètemens européens et de vêtemens japonais, — que l’on 
retrouve du reste dans les salons du corps diplomatique où les 
femmes des ministres et des personnages officiels ont décidément 
renoncé aux robes étrangères, — produit sur le théâtre une 
impression extraordinaire, surtout quand ces habits noirs et ces 
kimono se mettent à danser aux flonflons d’une musique euro- 
péenne et que les kimono lèvent la jambe. Les types ne sont 
point copiés sur des types occidentaux : ils appartiennent à 
tous les temps. Le vieux marcheur, que sa geisha turlupine, 
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marchait avant le Juif Errant. Le marchand qui a épousé une 
fille noble, et qui se casse en deux respectueusement à chaque 
mot qu’elle lui adresse, a déridé, je crois, le public romain avant 
d'amuser follement le parterre japonais. 

Mais le Théâtre Impérial étend son répertoire jusqu'aux 
pièces traduites des littératures de l'Europe. Et des sociétés 
d'auteurs et d'acteurs de Tokyo et d'Osaka en montèrent un 
certain nombre. On a eu Le Théâtre des Hommes de Lettres, Le 
Théätre des Temps Nouveaux, La Société des Acteurs Unanimes. 
Le Théâtre des Pièces Sociales Moudernes, Le Théâtre artistique, 
La Société des Inconnus, Le Théatre Libre (Jiyu Gekyô), Le Chat 
Noir (Kuro Neko za). Aucune de ces sociétés n'a réussi. Aucune 
des œuvres ne s’est soutenue plus d'une semaine. Hamlet valut 
un succès personnel à l'acteur chargé du rôle principal; mais 
les lettrés estimèrent, me dit-on, que cette pièce n’était pas 
assez moderne. Demandez-vous aussi ce que les Japonais peu- 
vent penser de ce jeune prince qui veut et ne veut pas se venger 
et qui a si peu de respect pour sa mère! Jules César tomba à 
plat. Othello et Macbeth accomplirent leurs crimes devant une 
salle presque vide. Faust, précédé d’une réclame bruyamment 
germanique, atteignit à grand’peine sa troisième représenta- 
tion. Les pièces éontemporaines ne furent pas plus heureuses. 
La littérature française n’est guère représentée dans ce nécrologe 
que par Le Juif Polonais, intitulé Le Bruit des Sonnettes, 
Michel Strogo/ff ou Le Messager aveugle et quelques drames de 
Mæterlinck, Mona Vanna, La mort de Tintagille, dont personne 
ne se flatta même d’avoir entrevu le sens. On préférait les 
Allemands. Ils faillirent attraper l'ombre d'un succès d'estime 
avec la Magda de Suderman, qui fut jouée sous le nom de 
Kokyo (pays natal). Mais Hauptman ne se releva point de plu- 
sieurs échecs. Le Vieil Heidelberg parut insipide. Ibsen partagea 
le sort de Shakspeare. Maison de Poupée révéla une actrice de 
premier ordre. On applaudit l'interprète et non l'héroïne qui 
ne rencontra aucune sympathie. Jean-Gabriel Borkman se joua 
devant une assemblée d'hommes de lettres qu'on ne revit plus 
lorsqu'on donna La Dame de la Mer. Seul, Le Canard Sauvage 
(Dieu sait pourquoi !) sembla fondre la glace. On ne fit que le 
réciter; mais on le récita cinq fois de suite. La critique 
reprocha à l’infortuné Bernard Shaw son manque de sérieux et 
son obscurité philosophique. La Sa/omé d'Oscar Wilde ne fil 
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pas plus ses frais”que les œuvres de Gorki et de Tchékoff. Les 
Japonais peuvent importer nos découvertes scientifiques, nos 
armemens, nos costumes, nos systèmes politiques, une bonne 
partie de nos codes; mais notre littérature exigerait pour être 
comprise d'eux une révolution dans leurs mœurs. C’est surtout 
visible au théâtre où les plus audacieux, dès qu'ils composent 
un auditoire, redeviennent profondément japonais. Leurs écri- 
vains, qui bâlissent des pièces imitées d’Ibsen, de Bernard 
Shaw ou de Suderman, sont obligés la plupart du temps d'y 
fourrer, sinon des étrangers, du moins des Japonais christia- 
nisés ou qui ont beaucoup vécu à l'étranger. Et ces pièces, si j'en 
juge par quelques exemplaires qu'on m'a mis sous les yeux, 
sont d’affreux salmigondis. J'ai retrouvé dans l’une d’elles, La 
Maison d'un Prêtre, jouée à Osaka sur le théâtre des Pièces 
Sociales Modernes, des scènes entières, mal digérées et encore 
reconnaissables, de So/ness Le Constructeur, de La Dame de la 
Mer, de Rosmersholm et de La Profession de Madame Warren. 

Ces tentatives ont amené, par une réaction légitime, une 
recrudescence de goût pour l'ancien et seul genre dramatique 
vraiment littéraire que les Japonais puissent revendiquer : le 
Nô. À mon premier séjour au Japon, les représentations de ces 


‘ dialogues lyriques étaient assez rares. Mais ils ont aujourd’hui 


de nombreux amateurs dont chaque société possède une salle 
et une troupe. Les traductions ne nous donnent pas plus l’idée 
de l’interprétalion d’un N6 que la lecture des tragédies grecques 
des décors, du théâtre athénien, des masques, des cothurnes et 
de la voix des acteurs. L’estrade assez haute est nue, en bois 
poli. Un grand arbre tordu, peint sur le mur, forme l’unique 
décor. En face de la galerie latérale par où s’avancent les 
acteurs, sept choristes sont agenouillés. Leur chant ressemble 
à uue lente psalmodie. Tout près d'eux, un joueur de flûte est 
agenouillé comme eux, et deux tambourinaires sont assis sur 
des pliants. L'un tient un grand tambourin qui rend le son du 
bois ; l’autre un petit tambourin aux sonorités assourdies. Ils 
jouent alternativement en poussant des 04! Oh! Oh! Mia-0 
Mia-au Heu-0 O-ou la-o la-ou Ah! Ah! Ou-ou-oa! Assurément 
leurs cris éveillent chez les Japonais d’autres sensations que 
chez nous. Mais ce ne sont pas seulement ces coups de tam- 
bourin et ces miaulemens rythmiques qui ravissent le public : 
on n'apprécie pas moins la valeur picturale ou sculpturale du 
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tambourinaire : « Regardez, me disait un compagnon japonais, 
regardez ce vieillard : il est extraordinairement ce qu'il faut. 
Je n’en ai vu qu'un encore plus admirable : il est mort; et la 
société qui le possédait cesse de jouer jusqu’à ce qu’elle trouve 
à le remplacer. » Le fait est que le vieux tambourinaire était 
merveilleux. La vieillesse l'avait amoureusement ciselé dans 
un ivoire jauni. Son nez el ses yeux étaient légèrement indi- 
qués; ses rides, d'une étrange finesse ; ses joues, délicatement 
creusées ; et ses lèvres amincies se fermaient avec obstination 
sur ses gencives dégarnies. Il semblait être sorti du temps, 
impersonnel comme un type, impassible et desséché comme un 
dieu. Les acteurs ne sont jamais plus de trois. Ils sont capara- 
connés de vêtemens bizarres et splendides. Les chevaliers mar- 
chent dans des voiles enflés et raides qui leur donnent l'air de 
se promener assis sur des ballons. Ils ont des immobilités pro- 
digieuses, des pas de danse à vous faire mourir, des pas de 
danse qui durent un quart d'heure, une demi-heure, une 
éternité, des glissemens sans fin autour de la scène, avançant un 
pied puis l’autre, et les genoux pliés. La lenteur de leurs évolu- 
tions contraste avec les excitalions et les cris des tambouri- 
naires. Ceux qui jouent des rôles de femme portent des masques 
blanchis qui nous produisent un effet d'horreur macabre et qui 
donnent aux Japonais l'impression de la beauté. Je me demande 
si les vers que nos élèves du Conservatoire font ronfler et re- 
nifler leur blesseraient aussi cruellement les oreilles qu'à nous 
la déclamation geignante et glapissante des acteurs de Nô. La 
sobriété de leurs gestes est extrème, et tous ces gestes sont 
symboliques. La signification de leurs mouvemens de mains, 
de leurs attitudes, ces nuances de vie sous ce miroir d’immo- 
bilité, nous sont souvent aussi difficiles à saisir que le 
charme d'un jambage dans un caractère chinois Jamais le jeu 
scénique ne s'est plus éloigné de la nature. Jamais société 
aristocralique n’en a plus raffiné les conventions et les arti 
fices. Et je ne dis rien du drame lui-même dont le sujet boud- 
dhique ou guerrier est ordinairement très simple, aussi simple 
que la forme en est savante, précieuse, elliptique, et parfois 
d'une élincelante obseurité (1). Des gens qui ne voient rien 
au-dessus de cet art ont quelque peine à s'intéresser au nôtre. 


(4) Voyez dans la Revue du 1+ septembre 1917 l’article de M. Gérard sur le 
Théâtre japonais. 
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Un Japonais qui passe des Nô aux drames de Shakspeare ou 
d'Ibsen passe d’une civilisation à une autre. Et le passage est 
abrupt. 

Le roman finira peut-être par l’aplanir. Il s'adresse plus à 
l'individu qu'à la collectivité. Il formera lentement des audi- 
teurs capables de supporter un jour les chefs-d'œuvre du théâtre 
européen. Je souhaiterais que nos meilleurs japonisans consen- 
tissent à interrompre de temps en temps leur déchiffrage des 
textes anciens et à s'offrir une villégiature sur les pentes du 
roman moderne japonais. Je ne leur conseillerais pas d’en tra- 
duire les productions; mais ils pourraient y étudier les nou- 
velles tendances de l’âme japonaise, et ils nous en apprendraient 
plus que toutes nos impressions de voyage. 

Dans un de leurs derniers annuaires, les Méthodistes amé- 
ricains ont recherché l'influence du mouvement chrétien sur 
la littérature. Ils ont relevé des expressions bibliques qui se 
glissent aujourd'hui tout naturellement sous le pinceau des 
écrivains japonais : La Tour de Babel, le plat d'Esaü, les raisins 
de Chanaan, l'obole de la veuve, l'édifice bâti sur le sable, les 
pauvres d'esprit, le vin nouveau dans les vieilles outres, l'Évan- 
gile de la Paix, Gloire à Dieu au plus haut des cieux et pair. 
Ils ont signalé une nouvelle de M. Nakamura : l’histoire d’un 
pasteur japonais qui commet un crime et que l'amour de sa 
femme, une Américaine, rachète et sauve. Ils ont cité un roman 
Namiko (un des rares romans japonais traduits en français sous 
le titre Piutôt la mort!) où une vieille dame japonaise raconte 
comment la lecture de la Bible la tira du désespoir. La chose 
valait en effet d’être notée, non que ce roman ait beaucoup de 
valeur, mais parce qu'il s'est vendu à plus de deux cent mille 
exemplaires et qu'il a fait pleurer bien des yeux sur les victimes 
de la cruauté des belies-mères. Certes, il n’est pas indiflérent 
de savoir que des façons de parler chrétiennes et que la connais- 
sance ou le respect du christianisme s'insinuent peu à peu 
dans les lettres japonaises. Plus ils s’y acclimateront, mieux 
les Japonais comprendront notre littérature et en profiteront. 
Mais les livres de piété et les enseignemens purement religieux 
n’ont qu'une action très restreinte. 

Celle de nos romanciers l'est beaucoup moins. Depuis une 
quinzaine d'années, les Écoles des Romanciers japonais repro- 
duisent à peu près les nôtres. [ls ont une école naturaliste dont 
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les principes semblent empruntés à nos anciens manifestes : 
« La nature n’est ni bonne ni mauvaise, disait en 4900 le 
romancier Kosugi, ni belle ni laide; nous sommes libres d’en 
décrire le côté qui nous plait, tel que nous le voyons. Notre 
devoir est de représenter l'illusion des phénomènes. Il importe 
peu qu'on touche le lecteur; et notre personne doit rester 
absente de notre œuvre. » [l va sans dire que les phénomènes 
dont cette école caresse de préférence l'illusion ont été pendant 
un certain temps des phénomènes physiologiques. Elle s’est 
complu à peindre l'illusion de l'hérédité, l'illusion de la lutte 
pour la vie, et, bien que l'alcool ne fasse point de ravages au 
Japon, l'illusion de l'alcoolisme. Toutes ces illusions n’ont pas 
été du goût de la censure qui en a replongé quelques-unes au 
néant divin. L'école réaliste ne se distingue de l’école natura- 
liste que par plus de décence. Les Japonais ont aussi une école 
de romanciers psychologues, et une école de romanciers impres- 
sionnistes et dilettantes. Et cela fait beaucoup plus d'écoles que 
de bons romans; et presque tous les romanciers de ces diverses 
écoles s'inspirent des romanciers étrangers. 

Je crois que c’est à nous qu'ils ont pris leurs théories et leurs 
formules et que, malgré la baisse de notre influence depuis les 
dernières années du xix° siècle, c’est encore l’œuvre de nos 
réalistes et de nos dilettantes qui a le plus marqué sur la 
conception artistique de leurs meilleurs écrivains. Maupassant 
a élé très lu et très admiré. On connaît Flaubert, les Goncourt, 
et il m’a semblé qu'un des auteurs les plus goûtés de la 
jeunesse avait assez pratiqué Le Crime de Sylvestre Bonnard et 
Le Mannequin d'osier. 

L'Angleterre ne leur a presque rien fourni; et pourtant de 
toutes les langues européennes la langue anglaise est la plus 
enseignée, la plus écrite, je ne dirai pas la mieux parlée, car 
les Japonais qui parlent le français le prononcent plus facile- 
ment. Ils ont étudié ses philosophes, surtout Spencer, et ses 
écrivains politiques pour lesquels ils ont abandonné Rousseau, 
Montesquieu et nos théoriciens du libéralisme. Mais, sauf 
peut-être Stevenson et Kipling, ses grands romanciers sont 
comme inexistans à leurs yeux. On se l'explique en songeant 
au caractère essentiellement chrétien et familial du roman 
anglais. Les Japonais comprennent mieux Shakspeare que 
Dickens et George Eliot. 
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Il n'en est pas de même des romans russes. La littérature 
russe a élé pour eux ce que la littérature espagnole- avait été 
pour nous au xvi° et au xvirt siècle : la littérature de l’ennemi, 
celle qu'il faut connaitre. Ils avaient commencé à l’explorer 
quelques années avant la guerre : celte lecture rentrait dans 
leur préparation à la lutte prochaine. Ils tâtaient l'adversaire. 
La guerre et les prisonniers qu'ils firent, et qu'ils traitèrent 
avec humanité, développèrent une curiosité dont l’objet leur 
élait plus familier. Le christianisme russe n’a pas la rigueur 
un peu sèche et moralisante du christianisme anglais. Il s'y 
mêle des élémens bouddhiques, une résignation orientale, un 
sentiment de l'universelle misère, une piété d'anéantissement 
qui trouvent un écho affaibli, mais encore distinct, dans les 
âmes japonaises. Assurément, l'esprit japonais, dont les élans 
ont été brisés par des siècles de contraintes et de cérémonies, 
ne possède ni la richesse ni l'envergure de l'esprit russe. Ils 
diffèrent, et ils se ressemblent aussi, comme un poney dressé 
aux jolis tours et l’étalon de Mazeppa. Les Russes instruits qui 
vivent au Japon sont les Européens que les formes de la pen- 
sée japonaise déroutent le moins. Un bourgeois français ou 
anglais restera plus réfractaire au mysticisme de Tolstoï et à 
telle création de Dostoievski, comme la Sonia de Crime et Chati- 
ment, qu'un étudiant de Tokyo. On lit assidüment les romans 
et les nouvelles de Gorki, d’'Andréief, de Tchekoff. Et aucun 
romancier étranger n'a mieux répondu aux sentimens intimes 
des Japonais que Tourguénef. Il est le grand peintre des 
sociétés où les afflux de civilisation étrangère élargissent 
brusquement la distance qui sépare les générations, désac- 


cordent les familles, rendent souvent les enfans incompréhen- 


sibles aux pères. La nouvelle culture des Japonais n’est pas 
plus le produit naturel de leur ancien Japon que la culture 
des Russes de leur ancienne Russie. Mais les Japonais ont été 
plus expéditifs dans leurs emprunts; et la rapidité de leur mou- 
vement, jointe au respect des bienséances et au culte encore 
vivace de l’obéissance filiale, n’a pas donné le temps à ces 
désaccords de dégénérer en conflits. Cependant les Japonais les 
conçoivent, et ils s’imaginent sans trop de peine dans les situa- 
tions où Tourguénef place ses personnages. Ils se sont reconnus 
en eux. J'ai été frappé, en relisant Dimitri Roudine, Fumée, 
Terres vierges, des analogies entre les étudians japonais et ces 
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Russes incertains, versatiles, à demi sincères, d'une timidité 
orgueilleuse et quelquefois brutale, qui dépensent les trois 
quarts de leur énergie en discussions vaines et dont l'esprit erre 
ballotté de la vieille Russie aux idées françaises ou anglaises et 
aux métaphysiques allemandes. On chante souvent à Tokyo une 
poésie qui s’appliquerait aussi bien aux héros de Tourguénef 
qu'aux étudians japonais: Quand on a trop bu, on met sa tête sur 
les genoux d'une femme. Quand on se réveille, on se saisit de 
l'empire du'monde.Entendez qu'on fait de la politique et que l'on 
reconstruit l'univers à coup de théories et de systèmes. Les uns 
et les autres ont des délibérations interminables et fumeuses 
autour d’une tasse de thé, plus violentes chez les Russes qui ne 
craignent pas de se heurter, plus courtoises chez les Japonais 
qu’une contradiction trop vive blesserait au sang. Les uns et les 
autres sont à la recherche du remède souverain, du remède 
infaillible qui guérirait {oules les misères, et particulièrement 
la misère d’avoir à travailler. Leurs enthousiasmes ne sont que 
des engouemens, et, pour ces velléitaires, le grand homme est 
celui qui parle le plus haut ou qui garde le silence le plus énig- 
maltique. 

Dès le lendemain de la guerre russe, M. Oguri Fuyô publia 
un roman intitulé : La Jeunesse, imité de Dimitri Roudine. 
Le vainqueur s’attribuait ainsi, parmi ses dépouilles opimes, 
l'inquiétude et les défauts d'esprit du vaincu. Le roman fut 
célèbre, bien que la critique en ait dénoncé l'invraisem- 
blance. Mais la critique russe avait souvent aussi accusé 
d'irréalité les personnages de Tourguénef. En 1909, un autre 
romancier, M. Natsumé Sooseki, professeur de littérature 
anglaise à l'Université, un des écrivains les plus remarquables 
de la nouvelle génération, donna un roman, Sanshiro, où 
limitation de Tourguénef est moins évidente, mais où l’on 
retrouve bien sa manière. C'est l'histoire d'un jeune pro- 
vincial timide, chaste, épris de gloire et heureux de vivre, qui 
vient achever ses études à Tokyo et qui aime pour la première 
fois. Celle qu'il aime fait partie du petit groupe des étudiantes 
ultra-modernes, formées où déformées par la vie universitaire. 
Elle est Jolie, élégante, très japonaise encore, puisqu'elle le 
salue la première et s'incline « comme le papier au vent, » 
mais libre, impérieuse, avec un peu de mystère autour d'elle. 
La séduction que ressent le jeune homme est pour lui une révéla- 
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tion, car les jeunes Japonais, en dehors des geisha, ne fréquen- 
tent que leur mère et leurs sœurs. Est-il aimé d'elle? Peut-être, 
mais elle en épouse un autre. C’est bien un de ces sujets de Tour- 
guénef où s’exhale toute la mélancolie des existences qui ont 
frôlé le bonheur. Mais l'influence du Russe se manifeste surtout 
dans les épisodes. Sanshiro, que le train emporte vers Tokyo, a 
pour compagnon M. Shirota, professeur d'anglais et essayiste à 
ses heures. La conversation s'engage entre eux. A une gare, un 
Européen et sa femme montent dans un compartiment voisin. 
« Comme les étrangers sont beaux! s’écrie M. Shirota. Et que 
nous sommes misérables avec nos visages et nos corps débiles! 
On dit que nous sommes vainqueurs, que nous appartenons à 
une grande Puissance; mais regardez nos maisons, nos bâti- 
mens, nos jardins aussi médiocres que nos visages ! N’avez-vous 
jamais vu le mont Fuji? Il n’y a que lui dont les Japonais 
puissent se vanter. Seulement ce ne sont pas eux qui l'ont fait. » 
Sanshiro ne pensait pas qu'un pareil homme füt possible après 
la guerre. « Le Japon évoluera peu à peu, » dit-il. Mais le pro- 
fesseur d'anglais, M. Shirota, répondit : « Le Japon périra. » — 
« Si vous parliez ainsi à Kumamoto, d’où je viens, on vous 
traiterait en ennemi de la patrie. » — « Tokyo est plus vaste que 
Kumamoto ; le Japon, plus vaste que Tokyo; notre cerveau, 
plus vaste que le Japon. N’exaltons pas trop le Japon! » Ainsi 
ou à peu près s'expriment dans Fumée et dans Pères et Enfans 
des Russes échauffés contre les panslavistes. 

Les Sanshiro et les Shirota étaient tout désignés pour tom- 
ber sous le despotisme intellectuel de l'Allemagne. 11 faut les 
entendre parler de Hegel « qui n’explique pas la vérité, mais 
qui est l’union de l’homme et de la vérité! » Depuis une quin- 
zaine d'années, les Japonais subissent des traductions de philo- 
sophes allemands qui, parait-il, fourmillent d'erreurs et dont 
l'obscurité n’en est que deux fois plus allemande. (C’est même 
sur une traduction allemande qu'ils ont traduit les œuvres de 
M. Bergson.) L'Allemagne les a repus d'ombre et de vanité. 
Cependant le livre qui leur a fait le plus de mal, ce n’est pas un 
livre de philosophie, c'est un roman qu'ils ont encore mieux 
compris que les romans russes, Werther. Le virus de paresse 
envieuse et de fatuité sinistre qu'il inocule à la jeunesse, et que 
l’Europe n'avait pas épuisé, s’est réveillé sous le climat du 
Japon. Les circonstances y prêlaient. Le docteur Miura, profes- 
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seur à l’Université impériale, me disait que les maladies ner- 
veuses et les neurasthénies se multipliaient dans la jeunesse 


des écoles. Ilen voyait deux raisons, l’une physiologique, l’autre . 


morale. La taille des Japonais grandit par suite des gymnas- 
tiques et des installations européennes. Leurs jambes poussent. 
A la fatigue de cette croissance se joint le surmenage que leur 
impose, sinon leur travail, du moins la somme invraisemblable 
d'idées hétérogènes et contradictoires dont leur cerveau est 
encombré. Ajoutez une raison sociale. Le pessimisme a succédé 
très vite chez eux à l’optimisme d’un peuple enivré de ses 
victoires. Beaucoup de jeunes gens ont été pris de dégoût pour 
une société qui ne satisfaisait pas leurs ambitions. La science, 
l’art, l’érudition sont mal payés. Dans une même année, en 14907, 
cent quatre-vingt-six étudians se jetèrent du haut de la cascade 
de Kegon, près de Nikko. Ce n'est plus le suicide samuraïque du 
jeune homme ou de la jeune fille qui ont perdu leur honneur ou 
qui meurent pour prouver leur innocence. C'est le suicide philo- 
sophique, précédé d’une lettre tapageuse, d'une malédiction 
lancée au monde, à la société, aux hommes et aux dieux. C'est 
le suicide européanisé par l'Allemagne. Et le livre de Gœæthe, 
du génie le plus sain qu'elle ait produit, a laissé derrière lui 
une trainée de cadavres. 

Ou a donc vu des Werther dans le roman japonais, et même 
des Werther qui, au lieu des poèmes ossianiques, avaient lu 
Le Triomphe de la mort. Et, — triomphe du snobisme! — 
d'Annunzio a été japonisé. L'imitation européenne n'a rien 
enfanté de plus extraordinaire et de plus puéril. Les Japonais 
restent aussi étrangers aux fureurs sensuelles et tristement 
inassouvies de la volupté, à toutes ces peintures de luxure 
inquiète du grand romancier italien, qu'aux idées les plus chré- 
tiennes de notre civilisation. Mais, en admettant qu'ils les 
eussent comprises, le romancier japonais qui veut faire du 
d'Annunzio doit commencer par créer un monde exceptionnel 
ou artificiel. [l n’a à sa disposition aucune des ressources de la 
vie mondaine, ni les réceptions, ni les grands diners, ni les 
théâtres où l’on reçoit dans $a loge, ni les promenades à tra- 
vers les musées. Nous sommes dans un pays où, à moins d’être 
des amis très intimes de la maison, la femme de notre hôte se 
considère comme notre servante et ne consent à venir s’age- 
nouiller auprès de nous qu’à la fin du repas. Je sais qu'une 
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société féministe s'est formée à Tokyo, et qu'on rencontre 
parmi les étudiantes et les anciennes étudiantes des jeunes filles 
qui refusent de se marier. J'ai diné un soir chez un professeur 
de l’Université avec une de ces femmes nouvelles. Elle ensei- 
gnait les mathématiques à l’École normale supérieure des 
filles. Je lui aurais donné vingt ans : elle en avait trente. 
Petite, menue, gracieuse, très fine, elle était aussi modeste que 
la plus humble Japonaise. Un des invités, un jeune professeur, 
me dit que sans doute elle ne se marierait pas, qu'une femme de 
sa valeur n’accepterait point l’humiliante entremise de l’inter- 
médiaire, qu'au surplus les jeunes gens estimaient que, passé 
vingt-quatre ans, une fille n'était plus mariable et que les 
parens se défiaient de ces brus qui pouvaient avoir eu des 
aventures et qui,en tout cas, représenteraient dans la famille 
l'intrusion de l'amour, du redoutable et anarchique amour. 

C'est parmi ces étudiantes, ces femmes professeurs, leurs 
compagnons d’études et les écrivains que le romancier recrute 
ses Enfans de Volupté. C'est dans ce petit milieu que 
M. Morita Sohei alla chercher ses personnages de Baien (Fumées 
d’usines) dont la censure interdit la publication pendant quatre 
ans et qui ne parut qu'en 1913 avec des corrections et des 
coupures. Le sujet n’en rappelle que de très loin Le Triomphe 
de la Mort. L'héroïne, jeune étudiante, et le héros, homme 
de lettres, se rencontrent au temple protestant du quartier 
de Kanda, pour l'unique raison qu’un auteur japonais, qui 
copie des sentimens européens, a toujours besoin d'un décor 
emprunté à l’Europe. Ni l’un, ni l’autre ne sont chrétiens ; et la 
jeune fille a même recours contre la passion qui l’entraine aux 
disciplines bouddhiques les plus sévères. Toutes les nuits, les 
jambes repliées, les talons aux genoux, elle fait les durs 
exercices de la secte de Zen; mais ils ne lui rendent pas sa 
tranquillité d'âme, et la laissent peut-être plus faible pendant 
la journée. Les deux amoureux se jouent des scènes du roman 
italien dans les restaurans européanisés dont les nappes dou- 
teuses nous soulèvent le cœur. Leur visage s'empourpre à boire 
du whisky. Comme leurs ancêtres aux momens critiques 
s'encouragéeaient par des exemples tirés de Ia Chine, ils s’exci- 
tent avec des souvenirs de d’Annunzio. « Vous souvient-il du 
lis qui s’épanouit sur le sable ardent? — S'il m'en souvient! 
Et de l’insecte qu'on trouve au fond de son calice, pâmé 
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d'ivresse! — J'allais l'oublier! Où avais-je le cœur? Qu'il est 
beau de mourir brûlé de parfums! » Là-dessus ils vont mourir 
au milieu des neiges, ce qui prouve qu'il est aussi difficile de 
mourir comme on. le rêvait que de bien vivre. 

Ne nous attardons pas à ces parodies involontaires. Je me 
rappelle avoir vu jadis dans la province japonaise des fonction- 
naires qui se rendaient à une réunion officielle chaussés de 
geta et tenant à la main des souliers exotiques, nos souliers : 
ils ne les mettaient qu’au dernier moment et traversaient ainsi 
une partie de la ville, pour bien montrer qu'ils connaissaient 
les beaux usages. Depuis, où nos souliers ne les ont-ils pas 
menés? Il faut faire crédit au génie réaliste des Japonais. Déjà 
quelques-uns de leurs romans se dégagent des influences trop 
marquées de l’Europe et se contentent de réfléchir la réalité 
japonaise. J’en sais un de Toson : La Maison, paru en 1911 et 
que l’on tient pour un chef-d'œuvre. C'est une œuvre intéres- 
sante. L'idée de l’auteur est que la prospérité grandissante du 
Japon affaiblit la vieille conception familiale. Aucun incident 
romanesque ne vient rompre ou égayer la trame monotone des 
ennuis et des tristesses de la famille assez banale dont il écrit 
l’histoire. Les hommes ne se fixent point dans un métier ou 
dans une profession. Ils sont successivement comptables, 
professeurs, voyageurs de commerce, boursiers, colons de 
Mandchourie. Les femmes, toujours inquiètes du lendemain, 
craignent sans cesse de lire leur répudiation sur le visage 
seigneurial de leur mari. Elles acceptent, par crainte ou par 
amour, les compromissions les plus étranges. Les enfans 
meurent. La mère n'ose pas les pleurer; le père se cache pour 
aller à leurs tombes. Bientôt la résignalion recouvre leur mé- 
moire et l'adoption repeuple leurs berceaux. Mari, femme, 
belles-sœurs, nièces vivent sur quelques nattes dans une pro- 
miseuilé où rôdent les tentations et qui serait plus dangereuse si 
lous les membres de la famille ne se surveillaient pas. On tient 
peu à son argent, encore moins à celui des autres. C’est une 
existence médiocre dont les plaisirs sont plus médiocres, même 
les soirées de fète chez les geisha, mème quand les geisha 
se nomment de leur joli nom chinois : Les Ombres Parfumées 
et les Épingles d'Or. L'individu ne parvient pas à surmonter le 
lent effondrement de la vieille communauté. 1l reste pris dans 
le plàtras des dettes et des petites obligations. Je revois cer- 


PE OP PP HA PR IAE GE TT 


RENE RS MTS 


2 ARE REP RETIRE RÉ IE: 














176 REVUE DES DEUX MONDES. 


taines scènes de ce roman, dont j'écoutais la lecture chaque 
soir pendant une semaine, comme si elles se détachaient d’un 
souvenir réel. Il me semble que j'ai pénétré dans le triste 
intérieur du héros, professeur el homme de lettres, le jour où, 
sa fillette étant morte, il fit un cercueil de la boîte qui conte- 
nait ses livres et l'emporta sur son dos, car il n'avait pas de 
quoi payer la cérémonie funèbre. Il me semble que je l'ai 
accompagné le soir qu'il amena sa femme, toute surprise de 
sortir avec son mari, dans un restaurant européen, et qu’elle 
posa timidement sur la table des mains déformées par le travail, 
et que, pris de pitié pour elle, il essaya de la consoler de n'être 


pas née homme... On quitte ce roman curieux, quelquefois 


émouvant, presque toujours diffus, avec la même oppression 
que si l'on avait longuement séjourné dans une chambre 
étroite au plafond trop bas. 

Je préfère les courtes nouvelles qui conviennent beaucoup 
mieux à l’impressionnisme japonais. Nous avons révélé aux 
écrivains modernes le pittoresque de leur vie familière. Ils 
nous doivent le sens de la couleur qui s'ajoute à leur réalisme 
exact et minutieux. Ils commencent à voir leur Japon avec des 
yeux d'artistes européens. Là où leurs peintres échouent encore, 
ils réussissent. Je voudrais pouvoir citer tout au long une nou- 
velle de M. Hakucho, intitulée Le Premier Voyage, et parue en 
janvier 1914 dans la Revue Centrale. C'est le récit du voyage 
d'un petit garçon de douze ans avec sa grand-mère, qui, pour 
se rendre du Japon méridional à Osaka, a pris un bateau de 
pêcheurs, car elle n'aime ni les gros navires, ni les chemins de 
fer. Rien ne nous donne une sensation plus vive de la petite vie 
japonaise et du paysage japonais. 

Mais, si l'artiste a gardé la sobriété des anciens artistes 
japonais, sa palette est européenne. Jugez-en. par ces quelques 
lignes. L'enfant est descendu à terre. « Des pins bas croissaient 
sur un humble coteau isolé des maisons, et l’on voyait un petit 
temple au milieu. Des ex-voto et des sandales de paille étaient 
suspendus aux battans des deux portes. Je m'’assis sur une 
pierre devant ce temple. J'apercevais tout le port. L'ile d'Awaji 
apparaissait au delà des nuages sombres. Un ilot, que n’atteignait 
point la lumière du soleil tombée d’entre ces nuages, ressemblait 
à une tache de fumée. Je me rappelai l’ilot de mon pays natal 
qui brillait comme de l'or au soleil couchant. » Çà et là, une 
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note discrète ressuscite un coin ou une attitude du vieux Japon. 
La grand'mère raconte un pèlerinage que sa mère et elle firent 
jadis à Miidera, une des places sacrées du bouddhisme. C'était 
au printemps. Elles allaient chantant des hymnes et arrivèrent 
dans un village où elles demandèrent l'hospitalité. Le maître de 
la maison les regarda et comprit qu'elles étaient des femmes 
nobles. « Médecin, bonze, kannushi, maire de village, à quelle 
famille appartenez-vous? » — « Nous sommes d'une famille de 
samuraï, malgré l'apparence, » répondit la mère. Et l'enfant 
est singulièrement touché par cette parole « qui sent les anciens 
jours. » 

Il est rare que dans une nouvelle japonaise la courtisane ne 
se montre pas : les Japonais n’avaient pas besoin des livres euro- 
péens pour se convaincre de sa valeur esthétique. Le bateau est 
amarré au port, et le soir tombe. La grand’mère et son petit- 
fils sont à l'arrière sous un toit fait avec’ des nattes de jonc. Le 
patron et son malelot boivent à l'avant. « Tout à coup, je sentis 
qu'une personne approchait; et, me détournant surpris, 
J'aperçus une femme dans un étrange costume qui montait sur 
le bateau. « Excusez-moi! » fit-elle en se baissant sous les 
nattes; et elle alla s'asseoir auprès des matelots, indiscrète- 
ment. « Qui est-ce? demandai-je tout bas à ma grand’mère. — 
C'est une s6ka, dit-elle, la femme de tout le monde. » J'avais 
entendu depuis longtemps parler de séka; mais c'était la pre- 
mière fois que j'en voyais une. Alors, curieusement, je fixai 
mes regards sur le visage de cette femme. Son visage était 
petit, surmonté d'une lourde chevelure. Son sourire découvrait 
des dents blanches entre des lèvres rouges de fard... Elle 
m'aperçut, s’inclina et me fit signe de la main. J'éprouvai du 
dégoût et je détournai la tête. Tout était noir. Il n'y avait 
plus d'étoile. On entendait la flûte d’un aveugle masseur sur le 
chemin du village, et le bruit des paroles que les gens d’une 
barque adressaient à des gens de la rive et que le vent nous 
“apportait. « La dame a été gènée, » dit une voix de femme à 
ma grand'mère. (Ce qui signifie : mille excuses). Je vis la sdka 
qui remontait sur le rivage en retroussant ses vêtemens. » 
J'ignore quelle impression peuvent produire ces quelques 
lignes quand on ne connaît pas le Japon. Ceux qui le connais- 
sent croiront y être en les lisant. Mais le caractère européen 
de cet art est assez visible. 
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IV. — MADAME YOSANO 


Des qualités analogues ont passé dans la poésie d’une 
femme, Me Yosano, le meilleur poète du Japon d'aujourd'hui, 
ou, si vous aimez mieux, le plus infortuné des poètes japonais, 
car, ayant le plus de talent, elle a le plus à souffrir du pauvre 
instrument primitif que lui ont légué les siècles. Je sais ce 
qu'on peut dire et ce qu'on a dit de la poésie japonaise. Nos 
poètes en ont fait, et de supérieure, chaque fois qu'ils ont mis 
dans un ou deux vers l'évocation d’un paysage ou le sentiment 
d’une profonde nostalgie. La Fontaine était un poète japonais 
très remarquable. Les deux vers de Racine, Ariane, ma sœur. 
sont le triomphe de la poésie japonaise. L’angélus du soir a 
inspiré à Dante des vers merveilleusement japonais. Mais où 
Dante, Racine, La Fontaine cessent d’être japonais, c’est quand 
ils écrivent La Divine Comédie, Phèdre, Le Paysan du Danube. 
Verlaine aussi est extrèmement japonais : 1/7 pleure sur mon 
cœur, Comme il pleut sur la ville. Mais qu'il s'arrête là, sous 
peine de ne plus l'être! Représentez-vous un grand musicien 
réduit à pincer d’un instrument monocorde ou un grand poète 
condamné à ne pas excéder trente et une syllabes. Il faudrait 
exiler au Japon tous les poètes damnés pour leur intempé- 
rance. Je veux bien qu’il y ait une poésie japonaise, et vingl 
ou trente millions d'improvisateurs japonais. Mais je ne connais 
pas de vrai poète qui se soit jamais « réalisé » dans le genre du 
distique. M Yosano a tiré de celte forme rudimentaire et 
pourtant raffinée des accens inconnus aux oreilles japonaises. 
Ses recueils Les Cheveux dénoués, La Danseuse, L'Eternel Eté, 
abondent en poésies qui pourraient être aussi bien d’une dame 
du xu° siècle que d'un général d'aujourd'hui : douceur fugitive 
d’un instant de la journée, beauté périssable des fleurs du 
cerisier, mélancolie des lacs d'automne, nuages du soir sur la 
mer pareils à des iris. 

Mais à côté de ces thèmes éternels et légers, on rencontre, 
ce qui est déjà nouveau, des résurrections rapides de splendeurs 
passées, comme des Trophées en miniature. Malheureusement, 
la traduction supprime le rythme, le son, et le charme ensor- 
celant, parait-il, des caractères. On a posé la glace de Juin près 
de l'oreiller incrusté de blanc corail, dans la profondeur du 
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Palais. Cette vision des rafraichissemens de l’été nous reporte 
au temps où les empereurs occupaient leur mystérieux palais de 
Nara ou de Kyôto. Traduile ainsi, que nous dit-elle? Et que 
nous disent ces autres vers: Dans la qalerie tournante, une 
trentaine de cavaliers se rangent du côté de l'Ouest, les joues 
rouges ? Is suggèrent une « symphonie en rouge » aux Japonais 
qui savent que la galerie est laquée de rouge, que ces cavaliers 
sont cuirassés de laque rouge et que, si leurs joues sont rouges, 
c'est que le soleil se couche. J'ai essayé de traduire en vers 
quelques-unes de ces poésies. Elles y perdent beaucoup de leur 
concision. En voici une qui nous donne la sensation de la 
présence d'une femme aux cheveux dénoués, princesse ou impé- 
ratrice, seule, le soir, dans une salle ouverte sur un jardin: 


Le trône et le toit lourd sur le jardin sans bruit : 
Entre le clair de lune et la lampe qui luit 
llottent des cheveux noirs et l'ombre de la nuit. 


Lorsque M"° Yosano revient au temps présent, son impres- 
sionnisme a quelque chose de plus délicat et de plus coloré que 
celui des autres poètes et aussi de plus mélancolique 


Devant ma table de toilette, 

Quand j'ouvre au vent de la mer, j'aime à voir, 
Comme la vague se reflète, 
Et ondule dans mon miroir. 

Ou encore : 

Vois : la saison s’est enfuie 
Qui revient après l'hiver; 

L'ombre du grand phare est violette, et la pluie 
Fine tombe sur la mer. 


Ou encore cette évocation d'une prière devant l'autel domes- 
tique : 
C'est l’automne et le soir : 
Une forme assombrie 
Est immobile et prie. 
Un filet d'encens grimpe autour des cheveux noirs. 


Elle connait l’art d'évoquer quelque chose de large et de 
puissant par le simple détail qui en indique l'effet. (Ne tenez 
compte ici que des deux derniers vers) : 

































US CS 


pe 


DR ARRET TV RTE ON EPA HAL ET TR 














REVUE DES DEUX MONDES. 






De la haute colline aux abruptes montées 
Le vent d'été descend sur la cime des pins. 
Dans le pré les trois cents poulains 

Ont les oreilles éventées. 


Elle sait aussi se servir du mystérieux pittoresque des 
superstitions populaires, comme celle qui attribue au renard 
:l les plus étranges malifices : 










Sur la colline en fleurs le printemps est en fête. 
Mais dans le bambou creux l’eau du jardin s'arrête. 
Le seigneur qui le voit hoche la tête et dit 

Que c’est un sort du Renard de la nuit. 


Et sa fantaisie se déploie dans ses vers avec la rapidité 
d’un coup d’aile : 
























J'entendis mes cheveux que je peignais bruire 
D'un bruissement harmonique, 
Comme les cordes d’une lyre. 

Viens y jouer, 6 vent, si tu sais la musique! 





Mais sa grande originalité est surtout de sortir de l’indéci- 
sion et de l’impersonnalité où s’efface d'ordinaire la figure des 
poètes japonais. On distingue la sienne; on devine son âme et 
son tempérament. Elle puise dans ses souvenirs intimes. Elle 
nous fait des confidences. Elle nous avoue qu'aux premières 
heures de son amour « elle a versé des larmes plus brûlantes 
que pour son pays natal. » Elle a des emportemens, des cris de 
passion, des défis jetés aux parens et aux règles « qui comptent 

peu quand on aime. » Elle dira : Que tu es bizarre, mon cœur ! 
As-tu acheté et bu du vin aigre? Ou encore : 


J'ai crié d'un cœur noir par un jour d'automne : 
Que le pic là-bas 

Déchire le tympan de qui m'abandonne 

Et ne m’entend pas! 





Elle réclame enfin le droit d’être fière de son amour et de sa 
douleur : Je porterai fièrement mes cheveux qui blanchirent à 
force de t'attendre ! Ce sont là des nouveautés dans la poésie du 
Japon. Par quel charme M® Yosano fait-elle tenir ces petits 
aiglons arrachés aux nids européens dans des cages d'insectes 
japonaises ? 
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Un ami français M. Cotte, me proposa un soir de me conduire 
chez elle. La pluie tombait; ‘nos Æwrumaya étaient poussifs ; 
nous faillimes désespérer de sortir du terrible enchevêtrement 
de ruelles où nous étions engagés. Ce n’est pas une petite 
affaire que de chercher à Tokyo une maison dont on a 
l'adresse exacte, le même numéro servant quelquefois à une 
centaine de maisons. Nos traineurs allaient de porte en porte, 
et, au milieu de leurs complimens et de’ leurs salutations 
accompagnées d'un écroulement d’eau, j'entendais revenir le 
même nom Akiko-san, Akiko-san (Mwe Akiko), car Me Yosano 
n’est appelée dans son quartier que par son petit nom. Enfin, 
ils enfilèrent une venelle avec ce hennissement de plaisir qu'ils 
ont quand ils touchent au but; et ils nous déposèrent devant 
le seuil de la dernière maisonnette. 

M. et Me Yosano nous attendaient au premier étage, dans 
une chambre meublée à l’européenne et encombrée de livres 
européens. Sur la table, Les Blés mouvans de Verhaeren; sur 
les murs, un crayon du poète belge aux moustaches tombantes 
qui prend dans la pénombre comme un air de dieu chinois; des 
autographes de M. Henri de Régnier et de M. Valette encadrés; 
des tableaux cubistes et un portrait à l'huile de Me Yosano, 
figure intelligente et concentrée. Par terre, une collection de 
Comædia. M. Yosano, qui écrit lui aussi, et sa femme ont 
voyagé. [ls sont venus en France, où elle éprouva une telle 
nostalgie qu’au bout de six mois elle dut s'en retourner. Elle a 
des façons plus dégagées que les Japonaises. Elle serre la main 
de ses visiteurs; mais elle est silencieuse et ne répond aux 
questions qu’on lui pose qu'après avoir regardé son mari. La 
conversation est coupée de temps en temps par les cris de ses 
enfans qui sont couchés en bas. Celui qui crie le plus fort se 
nomme Auguste en souvenir de l'admiration que ses parens ont 
conçue pour Rodin. Je lui demandai quels écrivains étrangers 
l'avaient le plus impressionnée. Elle me répondit que, jeune 
fille, elle avait lu tant de Tolstoïi qu'elle ne voulait pas se 
marier. Heureusement elle rencontra M. Yosano; et ce fut une 
nouvelle victoire du Japon sur la Russie. Quant aux poètes, 
elle me cita Verhaeren et Rosetti, mais sans paraître en être 
bien sûre. En ce moment, elle rajeunissait le style et la langue 
de quelques anciens ouvrages. Et elle m'offrit un exemplaire 
du vieux roman le Gengi Monogatari mis en japonais moderne. 
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Je la priai d'y inscrire une poésie. Son mari lui passa son 
stylographe; et, pendant qu'elle’ attendait l'inspiration, nous 
causèmes avec M. Yosano et un de ses amis, M. Matsuoka, qui a 
vécu en France et parle fort bien le français. 

Ces messieurs m'interrogèrent aussitôt sur les Faturistes et 
sur quelques-uns de nos écrivains peu célèbres et pourtant très 
abstrus. Leur prédilection m'eüt paru singulière, si je ne con- 
naissais depuis longlemps les étrangers el si je ne savais qu'ils 
se portent de préférence, dans notre littérature contemporaine, 
vers tout ce qui bégaie ou s'enveloppe de ténèbres sibyllines. 
Supposez qu'on leur donne à choisir des députés de l'esprit 
français, ils éliraient immanquablement ceux qui s’écartent le 
plus de nos traditions et des qualités par lesquelles nous croyons 
nous imposer au monde. C’est leur seul moyen de ne pas sem- 
bler trop étrangers et de se dispenser d’une pénible initiation. 
L'obscurité égalise. Devant un sonnet plus que mallarméen, je 
perds mes avantages sur M. Matsuoka. Sa naturalisation rapide 
vaut mes vieux états de service. 

Puis nous parlons de ce qu’ils ont vu à Paris. M. Yosano n'a 
pas conçu une très haute opinion de notre art dramatique en 
assistant à une représentation de L’Honneur japonais. Estl 
possible de travestir ainsi le drame des Quarante-sept Ronin? 
Et comment nos acteurs font-ils le harakiri? Oui, comment ? 
Ils se plongent grossièrement le couteau dans le ventre au lieu 
de se le promener de gauche à droite, et ils tombent en arrière, 
au lieu de tomber décemment sur le nez, comme dans un der- 
nier salut... Je l'écoute, et je songe au Cid japonais, à l'Iphi- 
génie japonaise. Mais je me garde bien d'entamer une discus- 
sion, et je préfère l'entendre m'expliquer que, dans la poésie 
japonaise, le vers de cinq syllabes suivi du vers de sept exprime 
la gravité, la grandeur, le plus intime de l'âme, tandis que le 
vers de sept suivi du vers de cinq ne convient qu'aux impres- 
sions légères. 

Cependant M°° Yosano avait tracé trois lignes de haut en 
bas sur la première page du livre et repassa le stylographe à 
son mari. fl ne me restait plus qu’à savoir ce que ces trois 
lignes signifiaient. Ce fut ici que la difficulté commença. Notez 
que M. Cotte est un japonisant remarquable, que M. Matsuoka 
parle et écrit le français, que M. Yosano le comprend et le lit 
et que, Auguste ayant cessé de crier, M"° Yosano ne nous quit- 
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tait pas. Mais ces messieurs ne se mettaient point d'accord sur 
le sens de ces dix-sept syllabes, et le poète hésitait à les dépar- 
tager. On finit, après de nombreux tàtonnemens, par élaborer 
cette traduction : À aimer se passe ma vie; si le sage aux che- 
veux blancs m'interroge, c'est ma réponse. Était-ce moi le sage ? 
Je ne l'ai pas su. Je ne le saurai jamais. 
Mais je pensais à celte terrible, à cette inextricable langue 
japonaise qui, selon le mot du grand japonisant M. Basil 
Chamberlain, semble défier l'acquisition. Les Japonais s'y 
-retranchent contre nous, mais elle les dessert encore plus: 
Évidemment elle se transforme tous les jours. Elle s'enrichit 
ou s'altère de mots étrangers, anglais, français, allemands, 
Mais ces mots inexpliqués en font un nouveau « chinois. » Un 
professeur japonais, qui devait parler sur le Naturalisme, 
m'avouait qu'il n'avait pu trouver dans sa langue un équiva- 
lent à ce mot. La traduction exacte en eût été Shizen-Shugi 
(Doctrine de la nature). Mais on dit d’un chat qui miaule sur 
les toits ou d’un homme en bonne fortune qu'ils font Shizen- 
Shugi; et le public japonais n'aurait point pris au ‘sérieux ce 
Shizen-Shugi lilléraire ou philosophique. Le professeur créa 
donc un Naturalismo qui s’ajouta aux Anisetto et aux Cremede- 
cacao du vocabulaire moderne. Encore fallait-il le rendre, à 
l'impression, par une nouvelle combinaison de caractères, nou- 
veau casse-tête pour les lecteurs. La langue japonaise est 
presque incapable de traduire nos idées, et l'esprit japonais vit 
dans une éternelle imprécision. Que de Japonais m'ont dit : 
« Vos ouvrages traduits exigent, si nous voulons les com- 
prendre, que nous en connaissions l'original. Et nous n’arri 
vons à rien, Lant que nous ne pensons pas en allemand, en 
anglais, en russe ou en français! » Ne nous étonnons pas de 
leurs difficultés et souvent de leurs maladresses à s'assimiler 
des conceplions dont les éloignent encore leur esprit national 
et leurs mœurs. Admirons plutôt leur souplesse et les résultats 
de leur curiosité laborieuse. 
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POÉSIES 


ODE A LA FRANCE/{i) 


De Mulhouse à Strasbourg égrenant leurs versets, 
Les angélus ailés ont quitté les horloges 

Des fins clochers d'Alsace, et survolant les Vosges, 
Apportent leur bonsoir aux fins clochers français. 














Or, du poteau-frontière, où trois routes se glissent 
Vers la France, la Suisse et l’Allemagne, un cri 

Part : « Halte-là! Qui vive ? »— On répond : « Un proscrit! » 
— « Avance! » — Et l'homme vient par la route de Suisse. 





Et, comme sentinelle, il voit que là, veillait, 
Sous le poteau casqué de l’Aigle germanique, 

Une Fille, portant piqués sur sa tunique 

Un bleuet, un lilas — blanc — et — rouge — un œillet. 





Le routier dit : « Je viens d'Orient. Ma besace 
Est lourde. Je suis las de rouler, d’avoir faim. 
Ne trouverai-je pas une patrie enfin 

Là-bas? » et de son doigt il indiquait l'Alsace. 


a, (1) Ce poème a été couronné par l’Académie française pour le concours de 1917. 
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« En Alsace? reprit la Fille, encor trop tôt! 
L'Alsace enferme encor trop de casques à pointe! 
De crainte que l'événement te désappointe, 

Pour t'avertir, je veille ici sous ce poteau. » 


L'homme lorgnait la Fille : « Hé hé! Sais-tu, la blonde, 
Qu'on prendrait bien gratis le logement chez toi? » 
Mais, Elle, coupa court : « Non! je n’ai pas de toit, 
N'ayant jamais été rien qu’une vagabonde : 


« Je cours les grands chemins des Vosges à la mer. 
Je couche n'importe où dans mes chères Ardennes. 

En Alsace autrefois je logeais chez Turenne, 

À Domrémy chez Jeanne, à Strasbourg chez Kléber. 


« Ah! C'était bon chez eux de faire la dormeuse : 
© mon corps reposé sur leur lit de lauriers! 
O ma bouche, en rêvant, baisant leurs étriers! 


O ma berceuse à moi, Marche de Sambre-et-Meuse! 


« J'accours de Flandre; j'ai longé le sol lorrain 
Et viens au seuil de Suisse, ici, monter la garde, 
Pour retenir à temps quiconque par mégarde 
Prend à ce carrefour la route vers le Rhin!! 


« Vers la France, crois-m’en, marche de préférence! » 
L'homme rit : « Pourquoi pas vers l'Empire allemand? » 
Mais la Fille redit : « Vers la France ! Crois-m'’en/' 

© Parce que moi je suis la Frontière-de-France, 


« Et que j'ai pour consigne en ce lieu de crier 

A tout venant de Suisse et qu’à loi je te crie : 

« Rien qu’à mettre le pied en France, à sans-patrie, 
Oui, tu vas te sentir soudain rapatrié! 
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« Mais, regarde-la donc : des châteaux de la Loire 
Et du mas provençal jusqu’au moulin flamand, 
Sous l’uniforme bleu, la France en ce moment 
Pénètre à plein poitrail dans les blés de la gloire ! 


« C’est qu’elle porte enfin la Revanche en ses flancs. 
Vois plutôt : nos fusils sont fleuris d’églantines, 

Et nos Saint-Cyriens, partant, dans leurs cantines, 
Ont, pour entrer dans Metz, mis chacun des gants blancs! 


















« Entends deux millions de gorges qui s’éraillent 
A force de chanter la Marseillaise, et vois, 

Rythmant à fleur de ciel l'hymne-aux-cent-mille-voix, 
Nos drapeaux s'éloiler peu à peu de mitraille! 


« Tiens : vois ce front qu'un coup de sabre a galonné, 
Ces dolmans qu'a fleuris comme une bouquetière 

La croix-de-guerre, et vois, moi-mème la Frontière, 
Les croix-de-bois des soldats morts me jalonner! 


« Les Barbares ont pris nos églises pour cibles... 
Le tocsin sonnera dans nos clochers criblés! 

Ils brûlent nos moissons?... Voici nos nouveaux blés : 
La mer d’épis des baïonnettes inflexibles, 


« Et, frôlant de son vol les tiges d'acier clair, 
Alouette nouvelle aux sillons de nos tentes, 

Entends l'aile d'azur des Victoires chantantes 
Dans le vent de l’obus passer comme un éclair! 








« Qu'importe à nos hameaux leurs obus par rafales? 
Devant l’âpre lueur de tout hameau brülé, 
Jusqu'au delà du Rhin regarde reculer 
L'ombre rouge de sang des aigles bicéphales! 
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« Vois le feu de Vesta flamber comme un enfer, 
Jour et nuit, pour couler des canons dans nos forges, 
Et la source, où buvaient hier les rouges-gorges, 
Tremper le fer battu des cuirasses de fer! 


« Aux côtés des soldats, voix entrer dans l'Histoire 
La sainte légion des femmes des tués : 

Nos veuves, dont les veux se sont habitués 

A refouler leurs pleurs pour mieux voir la Victoire! 


« Vois, quand passent les trains de soldats, accourir 
Les enfans, du faubourg comme du val agreste, 

Salut suprème et doux de la France-qui-reste 

A la France-qui-part pour vaincre, — ou pour mourir! 


« Ne veux-tu pas sentir le cuir des jugulaires 
Ceindre ta gorge à la française et, vagabond, 
Goûter combien le pain de ces soldats est bon 
Qui quarante-quatre ans ont mâché leurs colères? 


« Ne veux-tu pas être de ceux qui n'ont pas craint 
D'offrir leur sang, pour conquérir à coups de crosse 
L'élendard des uhlans pour ma robe de noce 

Et, pour mon lit de noce à moi, le lit du Rhin? 


« Viens donc! Des bords du Var aux berges de la Rance 
La diane est si pimpante aux lèvres du clairon! 

Et si doux aux vainqueurs s’en revenant du front 

Sera le doux sommeil qu'on dort aux champs de France! 


« Vers la France viens-t'en! A présent que tu sais, 
N'est-ce pas que tu vas venir, pour qu'on te nomme 

Un servant de la France et que? — Suffit! dit l’homme, 
— Je pique sur Paris : je veux être Français! » 
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LA CHANSON DU FLEUVE 


Si! je t'ai bien aimé! Je Lai quitté sans doute, 
Oui! Mais la faute en est à toi : 

Il ne te fallait pas construire notre toit 

Au bord de l’eau, mais sur la route. 


Car le fleuve, vois-tu, quand passent les chalands, 

Chante à nos pauvres cœurs de femmes : 
« Avec moi, tout doit fuir! Vois : la barque a des rames, 
Et des ailes les goélands. 


« Suivre le fil de l’eau, c’est suivre, au fil, des rêves 
Nouveaux à chaque flot nouveau : 

C'est d’un regard sans fin dévider l’écheveau 

Des quais, des berges et des grèves. 


« C'est savoir les bateaux dans les coins, du déclin 
De leur poupe jusqu’à leur proue. 

C'est son bonnet, pour lui faire tourner la roue, 

Jeté par-dessous le moulin 


« C’est les grelots, le long du chemin de halaze, 
Tintant au collier des côtiers, 

Le marteau des calfats réveillant les chantiers 

Et l'écho réveillant la plage. 


« C'est, au bord, un gamin faisant des ricochets. 
C’est, flottante, une fleur fauchée. 

C'est, sur les astres dont la nuit l’onde est jonchée, 

Moi, songeuse, qui me penchais. 


« C'est tout ce que jamais ne verront les recluses 
Qu’enferme, jaloux, un amant : 

Le sommeil d’une crique et le ruissellement 

Des barrages et des écluses, 


POÉSIES. 


« Les doigts trainés dans l’eau, le visage miré 
Dans le miroir dormant de l’anse; 

Derrière un remorqueur soufflant, la nonchalance 
D'une péniche en bois ciré. 


« C’est tout ce dont ma triste existence claustrale 
Dans ton nid d’amoureux manquait : 

C'est un clocher des champs, c’est, au détour d’un quai, 
La flèche d’une cathédrale. 


« C’est un gué transparent; c’est, d’un saule vers l’eau, 
Des branches s’'inclinant, rêveuses. 

C’est les battoirs scandant la chanson des laveuses; 
Les rames, la chanson du flot. 
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« C’est d’épier l'aurore approchante qui guette 
La mâture que nous gréons. 

C'est d'entendre danser, au son d’accordéons, 
En côtoyant une guinguette. 


« C’est le passeur hélé, quand on croise son bac ; 
C'est au Sud une étoile neuve ; 

C'est les lilas du soir se posant sur le fleuve, 
L'hirondelle, sur le tillac. 





« Loin de l’air lourd des chambres closes, mortuaires 
A force d’étouffant ennui, 

C'est, accouru des bords immenses de la nuit, 
Le vent de mer des estuaires’; 


Et, portés par le vent, c’est soudain d’autres cieux, 
Et c’est la voile qui se creuse, 

Et c’est ne vouloir plus être qu'une coureuse 
Avec ses cheveux dans les yeux! » 


Pauz Roucier. 
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Le 19 mai 1798, entouré de Berthier’et de Murat, de Lannes, 
de Davout et de presque tous ses futurs maréchaux, Bonaparte 
s’embarquait pour l'Égypte; en dix mois, il avait conquis le pays 
tout entier. Mais déjà une menace nouvelle se dessine : de 
Syrie descend vers le della du Nil une armée ottomane, et le 
Premier Consul concoit le vaste dessein de regagner l’Europe 
en passant par Constantinople, car Nelson tient la Méditer- 
ranée. Avec le printemps de 1799, commence sa marche 
fameuse vers la Syrie. La péninsule du Sinaï étend devant lui 
ses plateaux inclémens. Sans hésiter, il choisit la route mari- 
time et se porte en trois étapes vers El Arich, enlève Gaza et 
pousse jusqu’à Jafla. A Tibériade, à Nazareth, au mont Thabor, 
Kléber et Junot livrent, en avril, de brillans combats, tandis 
que leur chef assiège Saint-Jean d’Acre où il crut, selon ses 
propres paroles, « manquer sa fortune. » L'énergique résistance 
de Sydney-Smith, l'approche des troupes d’Abdhalah et le 
manque de munitions l’obligent à battre en retraite par la 
même voie, suivie en sens inverse, qui l'avait conduit en Syrie. 

Or, cette campagne est la même qui vient d’être faite par 
les Anglais; quand nous lisens les rapports de Sir Archibald 
Murray, nous songeons aux lettres de Bonaparte : Voies et 
difficultés sont les mêmes, si les moyens diflèrent. 
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Il serait inexact de prétendre que la campagne qui a mené 
nos Alliés de Port-Saïd à Jérusalem ait été conduite d’après un 
plan arrêté une fois pour toutes depuis 1914. On y apercevrait 
plutôt un certain flottement qui rend parfois difficile d'en retrou= 
ver la ligne générale. De 1914 à 1917, l'initiative stratégique a 
changé de mains. Le commandement ture imposa, d’abord, ses 
décisions. Ture, — il serait plus exact de dire : allemand, — car 
si Djemal Pacha, ancien ministre de la Marine auquel on fit fête 
en France peu avant la guerre, commandait, en 1915, La [Ve armée 
et si aujourd’hui encore c'est son frère Djemal Pacha le Petit qui, 
officiellement, dirige la lutte contre le roi du Hedjaz, en fait, Berlin 
ne cessa d'avoir la haute main sur les opérations. Dès 1915, le chef 
d'état-major était un problématique pacha, von Trommer, et 
maintenant le général osmanli s'appelle Kress von Kressenstein. 

Le 28 octobre 1914, lorsque la Turquie et l'Angleterre 
étaient encore en paix, la frontière du Sinaï fut violée par des 
Bédouins à la solde du Sultan. Toutefois, jusqu'en février 1915 
il n’y aura pas d'opération sérieuse. Dans l'intervalle, les 
Anglais, trop peu nombreux, ont évacué toute la péninsule, et 
déjà les Arabes poussent jusqu'aux abords du canal. C'est alors 
que l'état-major ennemi décide d'attaquer aussitôt Suez. 

C'est là en eflet qu'on peut porter aux Alliés, et surtout à 
l'Angleterre un coup mortel. Les Alliés sont répartis sur deux 
mondes : l'Occident, auquel nous pensons toujours, et l'Orient 
auquel nous prêtons moins et trop peu d'attention. Entre les 
deux, une seule ligne de communication rapide : le Canal.C’est 
par là qu’afflueront les corps d'armée de l'Inde et de l'Australie, 
de la Nouvelle-Zélande et de l’Indo-Chine. C'est par là que vien= 
dront les pionniers chinois et qu'affluent le riz des Tropiques, 
les viandes frigorifiées et les cuirs australiens, le bois des iles 
de la Sonde, le thé des Indes. S'ils n'avaient pas Suez, les Alliés, 
à court déjà de bateaux, se verraient forcés de passer par le cap 
de Bonne-Espérance et de tripler ainsi la longueur du trajet, — 
ce que ne mous permettraient plus nos disponibilités en navires 
eten charbon. 

Donc le Sultan concentre, en Palestine, la IVe armée (1) sous 


(1) Elle comprend les 23°, 25* et 27° divisions (VIII corps de Damas, XII corps 
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le commandement nominal de Djemal Pacha. Le général Wilson 
qui doit défendre le Canal dispose de deux divisions indiennes 
qu'appuient de la cavalerie, des batteries égyptiennes et le corps 
méhariste du Bikanir (1). En arrière, dans la plaine du Nil, se 
trouvent le [*' corps Anzac (général Birdwood), la 42° Division 
territoriale anglaise et une brigade de Yeomanry. Mais ces 
effectifs sont à peine exercés et un petit nombre d’entre eux 
seulement capables d'entrer en ligne. L’artillerie lourde manque, 
et une escadre (2) qui navigue entre Suez et Port-Saïd la 
d remplace. 

D: Aussitôt que la menace contre le Canal se précise, des 
travaux de défense importans sont organisés. On ouvre dans le 
1 sable de nombreuses tranchées que des fortins appuient de loin 
en loin. En six ou sept points, des têtes de pont que ravitaillent 
des barques sont couvertes de mitrailleuses servies par des 
tireurs. d’élite. Néanmoins, la situation est loin d’être bril- 
lante; l’armée anglaise apparait extraordinairement hétéro- 
gène; Égyptiens, Indiens y coudoient Anzacs et Anglais; en 
outre, l'organisation défensive médiocre demeure à la merci 
d’une surprise. 

On jugeait alors impossible que l'armée turque parvint à 
traverser le Sinaï; en fait, grâce à ses chefs allemands et à la 
remarquable organisation du ravitaillement, elle put franchir 
: 300 kilomètres de désert et arriver à Suez en trois colonnes, au 
mois de février 1915. Il fallut, pour la repousser, livrer une 
rude bataille qui nécessita l'intervention de la brigade néo- 
zélandaise et d'autres renforts. Si le détail de cette opération 
sort du cadre de ces pages, tout au moins faut-il en retenir ce 
fait essentiel qu'elle aboutit à l'occupation par les Tures de 
toute la Péninsule Sinaïtique. Dans la suite, pour la reprendre, 
il fallut de longs combats, indispensables à la conquête future 
de la Palestine. 


de Mossoul), plus une partie du IV° corps de Smyrne et de la Division du 
Hedjaz, et environ 15 000 Arabes irréguliers; le service des transports est dirigé 
par un ancien brigand albanais, Roshan Bey, — en tout, 45 000 hommes environ. 

(4) 28 brigade indienne (général Younghusband) — 51° et 53° sikhs, 56° et 
62* Punjabis. 29° brigade indienne (général Cox) — 6° gourkahs, 14° sikhs, 69° et 
8% Punjabis, 9 brigade indienne (colonel Walker), 30° brigade indienne (général 
Mellis). Ces unités comprennent : les 21°, 67° et 92° Punjabis, 2° Rachpeuts, 
10° Gourkahs, 428° Pioners et 52° Sikhs. 

(2) Cuirassé Swiftsure, croiseurs Clio et Hardinge; garde-côte et croiseur 
français, Requin et d'Entrecasteaux ; en plus d'une escadrille d’hydroplanes. 
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Surpris par l'agression ottomane, les Anglais se bornent à 
résister. L'attaque du Canal échoua, en février 1915, mais elle 
démontrait en tout cas la possibilité pour une armée moderne 
de franchir l’infranchissable Sinaï. Une grave menace demeu- 
rait ainsi suspendue sur Suez, et cette situation se prolongea pen- 
dant dix-huit mois, tandis que lentement le corps expédition- 
naire britannique se renforçait, sous les ordres de Sir John 
Maxwell, — celui-là même qui dut, en 1916, réprimer les 
troubles d'Irlande. 

A la fin de 1915, des bruits inquiétans commencèrent à 
courir. L'expédition des Dardanelles venait d’échouer, libérant 
les Turcs qui, aiguillonnés par Berlin, préparaient contre Suez 
une nouvelle et puissante attaque. L'opinion publique s'émut 
en Angleterre et un homme de premier plan, Sir Archibald 
Murray, fut placé au commandement suprème. Cet officier avait 
fait jusqu'alors toute la campagne de France comme chef de 
l'état-major général. Depuis août 1914, il supportait le poids 
de cette écrasante charge, à laquelle sa carrière l'avait tout spé- 
cialement préparé : à plusieurs reprises, Sir John French a 
vanté « l’aide inappréciable » que son subordonné lui avait 
apportée. Le 22 janvier 1916, Sir Archibald Murray était chargé 
de diriger les opérations militaires en Orient. 

A cette époque, l'autorité britannique s’exerçait en Égypte 
d’une manière étrangement compliquée. Sir John Maxwell y 
commandait les forces impériales, et sir Reginald Wingate, 
l'armée indigène d'Égypte; d’autres effectifs dépendaient du 
chef des bases de la Méditerranée et du Levant. Une telle orga- 
nisation tripartite était inextricable et ne pouvait durer. Aussi, 
dès le 19 mars 1916, répartit-on les forces d’une manière nou- 
velle : il n’y eut plus que deux autorités en présence, celle de 
Sir Reginald Wingate, qui commanda les troupes indigènes, et 
celle de Sir Archibald Murray, qui disposa de tous les autres 
effectifs. Ceux-ci furent divisés en deux groupes : la Western 
Frontier Force du général Wallace (elle devait combattre les 
Senoussis et son histoire sort de notre sujet); la Eastern Fron- 
tier Force, beaucoup plus importante, engagée contre les Turcs 
et commandée, d’abord, par Sir Charles Dobell (4), puis par 
Sir Philippe Chetwode. 


(1) Inspecteur général des forces nigériennes, au début de la guerre, il a 
TOME LIU, — 1948. 13 
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Dès 1915, une partie des troupes indiennes (4) a quitté la 
région ; mais elles sont remplacées par 72 bataillons blancs 
auxquels s'ajoutent de la cavalerie et de la Yeomanry (2). 
Ainsi, Sir Archibald Murray a sous la main des effectifs impor- 
tans. Mais il est impossible de pénétrer dans cette péninsule 
dénuée de ressources et d'eau, si l'on n'organise d'avance un 
ravitaillement impeccable. L'état-major décide donc d'attaquer, 
mais avant la bataille militaire il faut en livrer une autre à 
l'arrière en organisant des bases, en construisant des routes, 
des voies ferrées et des canalisations. Ge fut là le trait essentiel, 
la note caractéristique de toute l’entreprise. 

Le travail préparatoire est achevé en avril 4916 : 160 kilo- 
mètres de chaussée, 200 de pipe-line (3) et 300 de rail. On va 
donc, enfin, pouvoir pousser vers l'Est les travaux que prévoit 
le plan d'action. Il ne s'agit pas encore de conquérir la Pales- 
tine, mais simplement de chasser les Turcs d'El Arich. C'est là 
que se trouvent l'état-major ennemi et sa principale base. C'est 
de là aussi que partent les colonnes qui inquiètent constamment 
Suez. L'état-major anglais voulant reprendre le Sinaï choisit 
Ei Arich comme objectif parce qu'elle est placée sur le littoral, 
seul point où puissent se produire des opérations de grande 
envergure. Conquérir ce point sera le moyen d'obvier à la pré- 
sence de forces ottomanes à proximité du Canal. Mais, pour v 
parvenir, il y a 200 kilomètres de dunes et de plaine sablon- 
neuse à franchir, et il est impossible d'y réussir d’un seul coup. 
Impossible, — disait déjà Bonaparte — de porter à El Arich un 
corps tellement nombreux que sa subsistance y devient diffi- 
cile (4). Comme son immortel devancier, Sir Archibald Murray 
décide que l'avance se fera en trois étapes. Il occupera, d’abord, 
les oasis de Katia, au fond de la baie de Péluse. La position 
organisée, on construira un chemin de fer à voie normale qui 


commandé en chef les colonnes franco-anglaises qui, en janvier 4916, ont achevé 
la conquête du Cameroun. (Voyez la Revue du 15 novembre 1915.) 

(1) La 30e brigade gagne la Mésopotamie (juillet 4915); la 28° part pour Aden 
(juillet 1915). 

(2) Le 2° corps Anzac comprend : Anzac Mounted Division (général Chauvel) : 
4° division australienne (général Cox); 5e division australienne (général Mac Cay). 
En tout, 36 bataillons que commande le lieutenant-général Godley. — 42° divi- 
sion (général Douglas), 52° division (général Smith), 54° division, — 5° brigade 
montée (général Wiggin). 

(3) Conduite fermée à fleur du sol. 

(4) Napoléon, Correspondance, V. 
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la réunira au Canal de Suez. Puis, un second bond jettera les 
Anglais à Bir-el-Mazar, et là une nouvelle pause suivra jusqu'à 
ce que le rail ait suffisamment progressé. Enfin, une troisième 
étape mènera les troupes devant EL Arich, où elles devront 
livrer bataille. 

Avec un mélange d’audace et de méthode, Kress von Kres- 
senstein s'efforce de détruire les travaux des Anglais, ce qui 
retarderait de plusieurs mois sa retraite désormais inévitable. 
Avec une précision toute germanique, il organise une colonne 
modèle (1), où rien n’est laissé au hasard. — Les Anglais qui 
tiennent Katia sont assaillis, le 3 août à minuit, par l’infan- 
terie ottomane qui, en quelques heures, enlève à la baïonnette 
es positions principales. Après un moment critique, un retour 
des Lancashire et l’arrivée de la cavalerie transforment l'échec 
initial en victoire. Les Tures subissent des pertes énormes : 
sur 20 000 hommes, 1 250 morts et 4000 prisonniers. On peut 
évaluer le total à 9 000 hommes, soit environ 50 pour 100 des 
effectifs. Un matériel abondant restait aux mains de Sir Archi- 
bald Murray (2) qui, le 114 août, atteignait Bir-el-Mazar, terme 
de sa deuxième étape. 

Il faut quatre mois pour mener à bonne fin les prépa- 
ratifs de l'attaque décisive, et, au début de décembre, tout est 
prêt. Trois divisions (3) ont achevé leur concentration et plu- 
sieurs corps spéciaux les appuient avec plus de 100 canons: 
C'est dans ces conditions que Murray ordonne la marche sur 
ET Arich, le 20. Tandis qu’en avant les avions font le service 
des renseignemens, les méharistes avancent au trot allongé de 
leurs chameaux de combat; les Anzacs suivent montés sur 
leurs incomparables chevaux des Nouvelles-Galles du Sud, ces 
Walers qu'a célébrés Kipling. C’est un ébranlement général, 
et Kress von Kressenstein n’a d'autre ressource que la retraite. 


(1) Le noyau de ce corps est formé par la 3° :division turque qu'appuie de la 
eavalerie arabe, de l'artillerie légère et des canons de campagne Krupp. Un 
corps spécial de mitrailleuses, — 8 compagnies à 4 pièces, — est uniquement 
servi par des Allemands, ainsi que plusieurs batteries lourdes (105 et 150). Les 
pièces anti-aériennes sont maniées par des pointeurs autrichiens. La T. S. F. de 
campagne et un hôpital mobile complètent cette colonne, forte de 20 000 hommes... 
(2) Ses forcescomprennent, alors : la 42° division d'infanterie (trois brigades d'East 
Lancashire, général Sir William Douglas; les 52°.et 54° divisions d'infanterie 
(major-général Smith), des territoriaux écossais plus un corps de cavalerie sous 
les ordres du général Chauvel (Anzac Mounted. Division, et brigade de Yeomanry). 

(3) 42e, 52° et Anzacs,. 4 
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Une partie de ses forces, longeant la côte, se presse vers Rafa; 
l'autre fuit au Sud pour s'arrêter à Magdabah, se fiant aux 
40 kilomètres qu'elle a mis entre elle et l'adversaire. Mais, 
bien qu'ils viennent de mener une poursuite de 48 heures sans 
débotter, les cavaliers de Chauvel prenant à peine le temps de 
se reposer, traversent El Arich et repartent, le 22, poussant 
devant eux l’armée en retraite. | 

Il est cinq heures du matin, quand les guetteurs annoncent 
les Anglais. Chauvel arrive, en effet, mais ne trouve plus 
devant lui Kress von Kressenstein ; celui-ci fuyait en automo- 
bile vers Bir Seba. Nos alliés se déploient, manœuvrent leurs 
ailes et enveloppent l'ennemi, tandis que le centre aborde les 
einq redoutes où, huit heures durant, les fusiliers syriens 
tiennent contre tous les assauts. A seize heures, ils font une 
dernière tentative pour sortir du cercle qui va les étreindre. Ils 
étaient 2000; 400 seulement y réussirent : le reste fut pris 
ou tué. 

La date du 9 janvier 4917 est à retenir ; elle marque l’expul- 
sion des forces turco-allemandes hors du territoire égyptien. 
La Péninsule Sinaïtique est ainsi entièrement reconquise et le 


Canal de Suez hors d'atteinte. Dès lors, une phase nouvelle de 
la lutte va s'ouvrir. 


Il 


En janvier 1917, l’armée turque est affaiblie et désorganisée. 
Malgré cela, il faudra temporiser jusqu’en mars pour lui porter 
de nouveaux coups, et les trois mois qui vont suivre seront 
employés à un travail fiévreux dans la Péninsule du Sinaï. La 
construction du chemin de fer est poussée avec acharnement : 
au début de mars, il atteint Raffa où l’on édifie aussitôt une 
vaste gare. Parallèlement, on pose sur le sable du littoral une 
canalisation qui amènera l’eau potable à portée du front de 
combat. Enfin, des routes sont organisées pour les transports 
automobiles et le train des équipages. Il s’agit de ravitailler 
36 bataillons d'infanterie et de nombreux escadrons (1). 


(4) Le East Frontier Force que va commander le général Dobell comprend 
alors : la 52° division d'infanterie, la 53° (général Dallas), la 54° (général Hare) et 
un corps de cavalerie sous les ordres du lieutenant-géncral Sir Philipp Chetwode 
(Anzac Mounted Division iu général Chauvel, Imperial Mounted Division et Impe- 
rial Camel Corps). 
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L'armée ennemie's’est repliée sur une ligne Gaza-Bir Seba, 
plaçant en ces deux points des garnisons importantes. Bien 
qu’elle ait perdu, depuis le mois d'août, 7 000 hommes, rien qu'en 
prisonniers, elle ne reçoit que de faibles renforts et ses effectifs 
comptent, alors, à peine 20000 hommes (1). La plupart sont en 
réserve et elle n’a guère de positions organisées qu'au versant 
des collines entourant Gaza. Sur Ali Muntar, seulement, qui 
commande l'accès de la ville, apparait l’esquisse d’un réseau 
de tranchées. Enfin, la supériorité numérique des Anglais est 
telle que la victoire leur semble acquise d'avance. Kress von 
Kressenstein le sait, et bientôt le service des renseignemens 
annonce que l'ennemi prépare un repli général. Il importait 
donc, avant tout, de ne pas perdre le contact. Aussi, comme 
il le déclare dans son rapport officiel, ce motif décida-t-il le 
général Murray à tenter un vaste coup de main qui lui livrerait 
Gaza et sa garnison surprise. L'armée anglaise est prête, et, 
le 26 mars au matin, elle commence à attaquer. 

Les adversaires sont assez éloignés et entre eux descend, à 
égale distance des uns et des autres, l'Ouadi Gaza. Murray veut 
y porter toutes ses forces, gardant en réserve la 52° division. 
Sir Philip Chetwode avec sa cavalerie traversera l'Ouadi, droit 
au Nord, puis faisant tête de colonne à gauche, il viendra se 
placer au Nord et à l'Est de Gaza, cernant ainsi la ville. C'est 
alors que s'ébranleront les 53° et 54° divisions pour enlever les 
hauteurs, puis occuper la place. 

En effet, la cavalerie australienne, après sa manœuvre d’en- 
veloppement, tombe à l'improviste dans le dos des Turcs et 
leur fait 700 prisonniers, dont un général de division. Mais 
l'eau commençait de manquer, affaiblissant la cavalerie, et les 
commandans de l'infanterie se montrèrent si médiocres, qu’au- 
cune liaison n'existait entre leurs compagnies, tandis qu’au 
loin, déjà, des nuages de sable indiquaient l’arrivée des renforts 


(1) Ordre de bataille turc en fin mars 1917:à Gaza, la 3° division d'infanterie et 
2° régiment (10 000 fusils) avec 24 mitrailleuses, deux 450 (60° bataillon allemand), 
trois 105 austro-hongrois et cinq batteries de campagnes (3° régiment d'artillerie 
turc). — A Tell-es-Shéria, la 16° division d'infanterie (6 000 fusils, 146 mitrailleuses, 
4 batteries du 16° d'artillerie turc) et la 3° division de cavalerie (4 pièces légères, 
& obusiers, 4 mitrailleuses); à Ramleh, la 53° division d'infanterie. — Le tout 
forme le XXII° corps dont le quartier général est à Tell-es-Shéria. 

À Jérusalem, se concentrent la 54° division d'infanterie (venue du Caucase) et 
le 61° d'infanterie (arrivée du Liban); Caïffa sert de quartier général à la 21° divi- 
sion d'infanterie. 
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ennemis, 16 000 hommes environ. « Le général Dobell eût-il, 
alors, jeté en avant sa réserve (52° division) que le résultat eût 
pu changer (1). » Mais le mauvais dispositif de l'infanterie 
entraîna une retraite générale, le 27, derrière l’Ouadi Gaza. Nos 
Alliés perdaient 4000 des leurs et faisaient 960 prisonniers, 
dont quelques Austro-Allemands. 

C'était un incontestable échec, mais les pertes turques 
avaient été telles (8000 hommes), que l'attaque reprise dans 
de meilleures conditions eût donné la victoire, encore que des 
renforts fussent arrivés aux Ottomans. Les généraux Murray et 
Dobell établirent, alors, un autre plan d'action où intervenaient 
des élémens nouveaux : douze bataillons de troupes fraiches 
(la 74° division) leur arrivaient avec une escadrille de tanks, et 
surtout une escadre (2) de monitors allait les appuyer sur la 
côte. C'est donc à cinquante bataillons, munis du matériel le 
plus récent, que le général Dobell commande maintenant. 
L'attaque devait se faire en deux mouvemens : d’abord, on 
occuperait les collines de Sheikh Abbas et de Mansura qui 
dominent Gaza, après quoi les canons lourds et les tanks agi- 
raient pour l'assaut final. — La première partie se réalisa, le 
17 avril. Dans la soirée, la 33° division tenait la crête de 
Samson, sur le rivage ; les 52° et 54° marchaient sur Ali Muntar, 
la 74° demeurant en réserve générale. Déjà les pertes étaient 
considérables. « Il est possible que si Dobell avait, alors, 
décidé de jeter en avant ses réserves, la clef de la position eût 
pu être enlevée (3). » Mais il ne le fit point ét, le 19 avril au 
soir, il fallut intérrompre l'attaque jusqu’à l’arrivée de ren- 
forts suffisans pour la reprendre. Provisoirement, Sir Philipp 
Chetwode remplaça Dobell (4). Nos alliés laissaient 7 000 hommes 
sur le terrain; du moins avaient-ils occupé des positions qui 
seraient le point de départ de la victorieuse ‘offensive actuelle. 

La première attaque contre Gaza avait échoué faute d’eau 
pour la cavalerie et d'un meilleur dispositif de l'infanterie ; la 


(4) Rapport du général Murray, London Gazetle, novembre 1911. 

(2) Cette escadre comprenait deux monitors puissamment armés, des contre- 
torpilleurs et des navires français : le Requin entouré de destroyers. 

(3) Rapport Murray, passim. 

(4) Chetwode est un cavalier hors ligne qui déjà en 1914, à la bataille de 
Mons, mena ses dragons jusqu'aux lisières de Bruxelles. Dans la retraite, il mena 
une chärge fameuse où, portant des fantassins en croupe, ses escadrons 
balayèrent les Prussiens. 
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seconde, à cause d'une erreur initiale : sous prétexte qu’à 
15 kilomètres dans l'Est de Gaza (1) les Turcs avaient creusé 
des tranchées, on crut irréalisable une manœuvre enveloppante 
de la cavalerie. Aussi s’en était-on tenu à une attaque frontale 
coûteuse et inutile, laissant sans emploi ces magnifiques esca- 
drons qui, le 31 octobre suivant, devaient remporter la vic- 
toire. Des événemens de mars-avril on peut conclure que, les 
Turcs s'étant renforcés et mieux organisés, l’arrivée de l’artil- 
lerie lourde devenait indispensable au suecès; mais il n’en 
continuait pas moins de dépendre de la cavalerie qui, tôt ou 
tard, déborderait les lignes ottomanes vers l'Est. C'est 
à cette manœuvre que les Alliés doivent d’avoir conquis la 
Judée. 

Cependant, après le double échec britannique devant Gaza 
(mars et avril 1917), Sir Archibald Murray était appelé à d’autres 
fonctions et il laissait à son successeur, Sir Edmund Allenby, 
une tâche à coup sûr difficile, mais bien préparée. 


IT 


Le général Allenby arrivait revêtu de ce prestige unique que 
donne la victoire. C’est une des rares personnalités militaires 
dont le relief ait été assez puissant pour modeler les événe- 
mens. Si son arrivée devant Gaza, dans l'été de 1917, agit aussitôt 
sur le cours de la campagne, ceux-là n'en furent point étonnés 
qui connaissaient son passé. La guerre le trouva dans les hautes 
fonctions d’Inspecteur de la cavalerie. Ce fut comme spécialiste 
de cette arme qu'il vint se distinguer en Flandre, à la suite du 
maréchal French. A la bataille de Mons, le 24 août, il sut engager 
à temps les milliers de sabres qu'il commandait pour sauver 
Sir Charles Fergusson qui, entre Frameries et Mons, allait être 
enveluppé. Pendant la difficile retraite sur Saint-Quentin, il ne 
cessa de couvrir l’armée anglaise par d’héroïques combats 
d'arrière-garde. Après la Marne, lorsque commença la course à 
la mer, le général Joffre reporta l'armée britannique à la 
gauche alliée, et c’est alors qu’Allenby s’efforça de déborder la 
droite allemande. N'y pouvant réussir, il vint se déployer devant 
Messines et prit part à la bataille d’Ypres. Il sut tenir autant 


(1) Dans la région d’Atawinah. 








200 REVUE DES DEUX MONDES. 





qu'il le fallut, c'est-à-dire jusqu'au moment où le général 
Conneau vint à son secours. Ses brillans services lui valurent 
d’être publiquement félicité par Sir John French dans son troi- 
sième Rapport Officiel où le maréchal le mentionne comme 
« un général de cavalerie de premier plan. » Après avoir été 
chef du 5° corps, il commanda la IIIe armée qui, chargée de 
défendre Arras, occupait, en mars 1917, un front très voisin de 
la ville même où tombaient sans cesse les obus ennemis. Le 
9 avril, après une intense préparation d'artillerie, Allenby 
engageait ses troupes, gagnait plusieurs kilomètres en quelques 
heures et dégageait la ville. On vit alors, spectacle rare, la cava- 
lerie anglaise galoper au milieu des batteries allemandes aban- 
données; 15000 prisonniers et 100 canons marquèrent cette 
victoire. 

Une carrière si brillante et ses aptitudes éminentes de cava- 
lier désignaient Sir Edmund Allenby pour conduire en Pales- 
tine une guerre de manœuvre. 

L'offensive des Anglais vient d’échouer, mais ils veulent la 
reprendre avec de plus considérables objectifs. Dans ce dessein, 
ils organisent l'arrière et augmentent le rendement des voies de 
communication. L'Egyptian Labour Corps, composé de fellahs 
égyptiens sous les ordres d'officiers anglais, s'applique sur-le- 
champ à une triple tâche. On perfectionne la voie ferrée, ses 
croisemens sont multipliés et permettent un trafic ininter- 
rompu dans les deux sens. Le terminus est porté de Rafa à 
Deir-el-Belah, quelques kilomètres seulement au Sud de Gaza, 
qui bientôt présente l'aspect d’une vaste gare européenne. 
D'autre part, de Rafa même un long embranchement à voie 
normale est poussé vers l'Est, jusqu'à Sheikh-Nouran, d'où il 
se scinde en deux voies, l’une vers Chellal, l’autre vers Gamli. 
Ensuite, on organise sur la côte, non loin de Deir-el-Belah où 
la mer le permet, des appontemens grâce auxquels chaque jour 
des approvisionnemens considérables sont débarqués; sous la 
protection de patrouilleurs, des steamers s’y ancrent près du 
rivage et l'on voit, ployés sous les sacs, les files trottinantes 
des fellahs qui se suivent sans arrêt. Enfin, on réorganise de 
fond en comble le système routier d'où sortent trois grands 
‘types de voies. Il en est de première classe, souvent macadami- 
sées, pour les camions-automobiles; puis, des pistes soigneu- 
sement entretenues où marchent les troupes à côté des lourds 
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« caterpillers (1); » enfin, sur: des chemins moins bien 
tracés filent de légères automobiles Ford, hautes sur roues et 
qui ainsi échappent à l'enlizement dans les sables. Auprès 
d'elles marchent pesamment les longs convois de chameaux 
qui se suivent par dizaines de milliers. Le service des rensei- 
gnemens est assuré par des contingens de motocyclistes d’une 
endurance extraordinaire. Moitié courant, moitié juchés sur 
leur trépidante machine, à peine leur silhouette se dessine- 
t-elle au sommet d’une dune que déjà elle a disparu. 

Grâce à cette triple organisation de la côte, des lignes ferrées 
et des routes, le corps expéditionnaire reçoit ses renforts. 
Tout lui arrive par El Kantara, sur le canal de Suez. Ceux qui 
connurent avant 1914 cette paisible bourgade seraient étonnés 
d'y voir, aujourd'hui, un port puissamment outillé, des quais 
immenses où halettent sans arrêt les grues à vapeur et d’où 
partent, comme les innombrables bras d'une pieuvre, tous les 
convois pour l'avant ; des bacs et des ponts démontables y assu- 
rent le passage d'Égypte en Asie. Enfin, les ingénieurs ont 
réglé la question de l’eau. Une formidable canalisation, qui 
mesure des centaines de kilomètres, déverse jusqu'aux lisières 
de Gaza les flots filtrés du Nil. Les chevaux subissent un entrai- 
nement progressif contre la soif. Par un rationnement graduel 
on les accoutume à se contenter de peu. C’est le « noviciat » 
de la soif. Quant aux méharis, on leur enseigne patiemment à 
ne plus crier, condition indispensable à certaines surprises, et 
cela les différencie des chameaux de transport. 

Au cours de septembre 1917, le général Allenby et son état- 
major préparent un nouveau plan d'attaque. L'armée britan- 
nique, que viennent appuyer un détachement français sous les 
ordres du colonel de Piépape et un petit corps italien confié au 
major Agostino, a sur la IVe armée ottomane une supériorité 
numérique écrasante. En plus des effectifs mentionnés déjà, 
elle a reçu plusieurs divisions de renfort et l'appui d'une 
importante artillerie lourde ‘et de nombreux avions. 

Cependant, les Turcs eux aussi ont été renforcés. Kress 
von Kressenstein, en Idumée, commande, au 4° octobre 1917, 
68 bataillons et 20 escadrons armés de 312 pièces d'artillerie et 
526 mitrailleuses : ce dernier chiffre est exceptionnellement 


(1) Tracteurs à chenille, faisant une lieue à l'heure et entrainant derrière eux 
3 voitures de 5 tonnes chacune. C'est à eux qu'on emprunta le principe des tanks 
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élevé. Presque tous les canons lourds sont servis par des 
Allemands et les Autrichiens manœuvrent les pièces anti- 
aériennes. Cette armée est répartie en trois groupes principaux, 
dont l’un (1) défend les alentours de Gaza, sur des positions qui 
couvrent les collines d’Ali Muntar et d'Atawinah. Un autre (2), 
qui forme le centre, s'appuie sur le massif de Kavukah; letroi- 
sième (3), à l’extrême-gauche, occupe Bir Seba et ses environs. 

L'ennemi pour ravitailler de tels effectifs a dû s'imposer une 
tâche identique à celle des Anglais. Il dispose, assez loin en 
arrière, d’une bonne voie de rocade : la ligne Jaffa-Jérusalem. 
Mais, comme elle n'était rallachée à aucun système ferré, il a 
fallu, d'abord, construire un long embranchement qui de Lydda 
(Est de Jaffa) et par Naplouse vint rejoindré la voie de Damas : 
ainsi existent des communications directes par le rail entre 
Jérusalem et Damas qu'unit au surplus une large chaussée 
carrossable. Ce n’est pas lout. De la ligne Jaffa-Jérusalem se 
détachait, au passage de l'Oued Surar, un nouveau chemin de fer 
qui fut poussé en avant, de dix kilomètres environ, jusqu’à El 
Tineh. Là, il diverge, vers le Sud, dans Tell-es-Sheria sur 
l'Ouadi de ce nom, oblique au Sud-Est et gagne Bir-Seba; 
puis, d'autre part, un second embranchement suit la côte et 
atteint Beit-Hanum, voisine de Gaza. — Ainsi, les trois groupes 
de l’armée turque ont chacun derrière eux leur gare régula- 
triee : Beit-Hanum pour le XXII corps, Tell-es-Sheria pour le 
XXe, et pour l’extrème-gauche Bir-Seba que, de plus, une 
large route réunit à Hébron. Les 24° et 48° régimens d’infan- 
térie tures (5 800 hommes avec 24 mitrailleuses et 8 canons) 
gardaient ce réseau de communication. 

: D'une manière générale, le front ture (Gaza-Bir Seba 
comprenait deux systèmes de tranchées puissantes et que 


{4} Le XXII° corps couvre 15 kilomètres avec les 7° division (à bataill.), 3° (à 
9 batail., soit 9,930 fusils, 240 sabres, 108 mitrailleuses et 25 batteries. 

(2) Le XX: corps composé de 3 divisions à 9 bataillons (les 54°, 26° et 16°), soit 
14 400 fusils, 168 mitrailleuses et 88 canons. — En réserve générale, 1 080 sabres. 

(3) L'infanterie ottomane, ici engagée, compte 7375 fusils formant 3 bataillons 
de Ja 27 division, 9 de la 53°, 3 de la 21° et 3 de la 43°. 

Prévoyant la nouvelle offensive, la Turquie ne cessa d'envoyer des renforts. De 
ses 46 divisions en ligne elle en. avait, alors, 12 au Caucase et en Perse, 7 en 
Mésopotamie, 2 en Roumanie, # en Arabie. En ce moment même, il lui en reste 
12 à l'intérieur, et les 9 restantes sont en Palestine. Puis Fon vit, l’une après 
l'autre, gagner l’Idumée les 17°, 19°, 20, 33° divisions et la 3° de cavalerie. Le 
4r nevembre dernier, la 20° division arrivait d'Alep à marches: sn débarquait 
à: Ramieh, le 6,.et fut, immédiatement, jetée dans la bataille. 
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1200 mètres environ séparaient des lignes anglaises. Mais les’ 
retranchemens n'étaient pas continus et avec un chef auda. 
cieux la guerre de position pouvait devenir guerre de ma- 
nœuvre. Le général Allenby vit, aussitôt, l'erreur de ses pré- 
décesseurs : ils n’avaient point utilisé.la cavalerie. Les retran- 
chemens ennemis étaient devenus trop puissans pour qu'on 
les pût prendre de front, et la victoire dépendait de la com- 
° binaison d'un large mouvement tournant accompagné d'un 
assaut direct contre Gaza. 

Une seule partie du front‘était abordable pour des masses 
de cavalerie : le secteur de Bir Seba qui, à l'Est de la ville, 
cessait d’être fortifié. Alors, sir Edmund Allenby imagina de 
jeter ses escadrons entre Hébron et Bir Seba, de manière à 
déborder cette dernière. Celle-ci tombée, la chevauchée conti- 
nuerait vers le Nord-Ouest, tandis que les Turcs seraient accro- 
chés devant Gaza. La cavalerie donnerait, alors, en plein sur 
les lignes de communication, contraignant la IV° armée tout 
entière à plier d’un bout à l'autre. 

Dans la nuit du 30 au 31 octobre, les cavaliers du général 
Chauvel se concentrent autour de Bir Seba. A l’aube, les Anzacs 
montent en selle, et après une longue randonnée coupent les 
Turcs d'Hébron. Cependant, l'infanterie attaquait Bir Seba par 
l'Ouest et, bientôt, les 67° et 81° régimens d'infanterie turcs 
étaient cernés autour de la mosquée. Une charge décisive du 
4° de cavalerie légère australienne détermine leur reddition et, 
au crépuscule, nos alliés occupent Bir Seba. 1930 prisonniers 
avec 5 canons étaient envoyés à |l’arrière. Surpris, l’adver- 
saire n’avait pu détruire la ville où la gare demeurait intacte,et 
les ingénieurs britanniques purent aussitôt augmenter le ren- 
dement des puits. Le lendemain,les Australiens arrivaient aux 
lisières de Duharieh, sur la route d'Hébron ; au centre, l’infan- 
lerie gagnait 15 kilomètres et, à gauche, elle s’organisait devant 
les lignes turques. 

Ainsi, en quaranle-huit heures, le pivot oriental du front 
ture avait sauté, l'ennemi perdait du monde en masse, mais 
surtout, la pression britannique allait s’augmentant d'heure en 
heure sur les derrières de l'adversaire. C'est alors qu’Allenby 
exécute la seconde partie de son plan. Il veut laisser à sa cava- 
lerie le temps de souffler et, d'autre part, retenir devant Gaza 
le plus d’ennemis possible. Le 2 novembre, après six jours d’un 
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bombardement auquel le Requin prit une part glorieuse, l’infan- 
terie enlève avec l’aide des tanks la première ligne devant 
Gaza et s’y consolide. 

Kress von Kressenstein décide alors d’évacuer la ville. Une 
pause de quelques jours suit, pendant laquelle l'aviation anglaise 
très active bombarde Caïffa et les voies ferrées. La préparation 
d'artillerie recommence avec une telle violence que devant Ali 
Muntar, d'heure en heure, sous la pluie d’acier on voit la colline 
qui, pétrie, prend de nouvelles formes. Les Turcs faiblissent et 
quand, le 6 novembre au matin, l'infanterie britannique s'avance 
derrière ses barrages protecteurs, elle balaie toute résistance. 
Il s'agissait, à droite, de prendre la gare de Tell-es-Sheria dont 
la chute déborderait le centre turc; à gauche, d'occuper Gaza, 
pendant qu’au centre on tiendrait sur place. L'opération réussit 
à merveille. Déjà, ce n’est plus la guerre de tranchées, car on 
avance en rase campagne, et la cavalerie enfonce les lignes de 
Tell-es-Sheria, se jetant vers Huj pour couper les Tures qui 
tiennent Kawukak. Les Écossais traversent Gaza au pas de 
course et, du sable jusqu'à la cheville, gagnent en quelques 
heures l'embouchure de l’Oued Hézi, 13 kilomètres au Nord. 
La gare de Beit-Hanum est prise. Sur toute la ligne, Kress von 


Kressenstein cède, perd des prisonniers par milliers et des 
canons par dizaines, et la IVe armée, la meilleure qu’ait encore 
le Sultan, prend la fuite! Le premier objectif d’Allenby était 
atteint. Il avait fait triompher la guerre de mouvement et, dès 
lors, s’ouvre une phase nouvelle de son action. 


IV 


Parallèlement à l’'ennemien retraite et au voisinage de la côte, 
s'étendent les ravins desséchés de nombreux torrens qui pour- 
raient appuyer la résistance. Il s’agit d'en déloger vivement les 
Tures et d'occuper le croisement des voiesferrées qui mènent à Bir 
Seba et Jérusalem ; ainsi, la Ville Sainte serait coupée de Damas. 

Les opérations vont se dérouler sur le rivage. Bien qu'ils 
aient franchi 20 kilomètres d'une seule traite, les Écossais 
parviennent, le 3 novembre, à forcer le passage de l'Oued Hezi, 
et la retraite du centre turc s’en trouve menacée. [ennemi 
sacrifie 15 canons pour couvrir son repli, quand la Yeomanry 
dans une superbe charge y cloue les servans, et le chiffre des 
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prises atteint, alors, 9000 captifs et 80 canons, — le quart de 
l'artillerie turque! Le 9, le 10 encore, la poussée continue; 
Ashkalon et Esdoud tombent, et l'adversaire qui veut résister 
sur l'Ouadi Sukereir est bousculé par les Gourkhas. Une 
manœuvre d'enveloppement cerne dans un vallon 1 500 hommes, 
qui y capitulent; le 14, la gare d'El Tineh est prise et les gros 
canons de l’escadre crachent la mitraille sur le rivage. Les 
pertes ennemies deviennent impressionnantes : à Katrah seule- 
ment, on compte # 000 cadavres! 

Dès lors, Kress von Kressenstein a bouleversé son ordre de 
bataille :la 3° division de cavalerie syrienne couvre Hébron et la 
94° d'infanterie Beit Jibrin ; au centre, les 20°, 16° et 19e (1), le 
long du chemin de fer, cherchent à tenir contre les charges de 
la cavalerie et des méharistes anglais; suivant la côte, les 
57%, 7, 3° et 53° occupent une position défensive sur l’'Oued 
Surar où se trouvent creusés des retranchemens. Mais les 
Écossais avec les Anzacs franchissent le torrent, le 15; occupent 
Ramleh et Lydda, le 16; et le lendemain entrent sans combat 
dans Jafla d’où les arrière-gardés turques s’enfuient. 

Cette magnifique et rapide poursuite vaut au général 
Allenby des territoires considérables et plusieurs villes, et c’est 
alors que s'ouvre la troisième phase de la manœuvre. Tandis 
que sa gauche progressait démesurément vers le Nord, centre 
et droite sont demeurés immobiles. Désormais, il couvre Jaffa 
en occupant la rive méridionale du Nabr el Audj. Puis, il 
transporte ses forces au centre en direction de Jérusalem. Au 
lieu d'attaquer vers le Nord, il fait tête de colonne vers l'Est. 
Devant lui s'étend le massif accidenté des collines de Judée où 
est la Ville Sainte que deux routes seulement, celles de Jéricho 
et de Naplouse, ravitaillent. Allenby s'efforce de couper cette 
dernière, mais il se heurte à l'ennemi qui veut assurer la 
retraite de son aile gauche, et pendant la deuxième quinzaine 
de novembre, l’armée britannique, en combattant sans cesse, 
se rapproche peu à peu des portes de la Ville Sainte. 

Les pluies violentes et le mauvais état des routes retardèrent 


(1) Cette dernière, en juin, occupait encore le secteur de Brzezany, en Galicie, 
avec l’armée du comte Bothmer. Elle partit avant la dernière offensive russe, au 
cours de laquelle le général Belkowitch attaqua près des anciennes positions 
qu'elle venait de quitter. Après un voyage de trois mois, elle débarque à Médiel, 
le 29 octobre, et ses premiers élémens atteignent à pied Tell-es-Shéria, le 3 no. 
vembre, juste à temps pour être balayée par les Anzacs. 
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la marche des Anglais. Il fallut plusieurs jours pour relever 
les unités fatiguées et réorganiser les transports. Entre temps, 
de violentes contre-attaques turques reprenaient du terrain, et 
Kress von Kressenstein, ne laissant près de Jaffa que quatre 
divisions (1), constituait devant Jérusalem ua puissant groupe 
défensif de 6 divisions d'infanterie (2), qu’appuie la 3° de cava- 
lerie. Les crêtes de Ain Karim et Nebi Samwyl qui dominent 
la route de Naplouse, et les hauteurs à l'Est de Lydda jalon- 
naient la ligne de feu. Le 6 décembre au matin, nos Alliés 
reprennent l'attaque. L’aile droite tout entière marche sur 
Hébron, qu’elle occupe sans coup férir, le 7. Le lendemain, une 
colonne de cavalerie atteint les lisières de Bethléem et y entre 
en liaison, sur sa gauche, avec une autre colonne descendue 
des crêtes au Nord. Le 9, toute la ligne s’ébranle. Anzacs et 
Feomen, par un large détour sur leur droite, vont couper la 
route de Jérusalem à Jéricho, tandis que la gauche descend 
sur le chemin de Naplouse et y place ses avant-gardes. 
Mais la défense de Jérusalem avait été aménagée avec un 
soin minutieux et les hauteurs environnantes couvertes de tran- 
chées et de fils barbelés. L’artillerie était installée à contre-pente 
sur le Mont des Oliviers. On sut aussi que, près de l'enceinte 
même de la ville, des canons se trouvaient mis en batterie. Il y 
avait là une grave difficulté pour le général Allenby qui, ne 
voulant, à aucun prix, combattre sur le sol sacré de la Chré- 
tienté, dut recourir à une manœuvre stratégique pour faire 
tomber la place. La journée du 8 décembre fut décisive. A la 
baïonnette on délogea les Turcs des positions qu’ils occupaient 
sur les crêtes, à 12 kilomètres dans l'Ouest, et leur repli com- 
mença dans un grand désordre. Au cours de la nuit, des renforts 
arrivèrent par la route de Jéricho, mais trop tard : déjà le sort 
de la place était décidé. Le 9, à huit heures du matin, le maire 
et le chef de la police arboraient le drapeau blanc. Toutefois, la 
lutte n’en continuait pas moins. Les Londoniens doivent charger 
à la baïonnette dans les faubourgs, sous le feu des mitrailleuses 
qui flanquent le Mont des Oliviers. Les Anglais, opérant au 
Nord, accentuent leur pression, et les Turcs se retirent en hâte 
pour n'être pas investis. En même temps, les bataillons gallois, 
engagés sur la route d'Hébron, coupaient Jérusalem de Jéricho, 


(1) Les 3°, 7e, 46° et 20°. 
(2) Les 27°, 24e, 53e 54e, 26° et 19, 








… ‘en ei D ob 1 


LA CONQUÊTE DE LA PALESPINE. 207 


cependant que, sûrs du succès, les nôtres se massaïient déjà 
pour faire leur entrée solennelle dans la Ville sainte. 

Tout combat cesse, dans l'après-midi du 9, et l'officier com- 
mandant les troupes d'attaque se concerte avec le maire de la 
ville. Pour oceuper Sion, on attend le général Allenby et les 
représentans alliés se bornent à faire poster par les autorités 
indigènes des gardes autour des édifices publics. Le détachement 
qui doit accompagner le commandant en chef est formé de 
Londoniens, d’Ecossais, d'Irlandais et de Gallois. Un peloton 
de 50 cavaliers à pied représente l'Australasie, 50 fantassins 
représentent la France et 50 l'Italie. 

Ilest midi. Autour de la Porte de Jaffa, la population non 
musulmane, à laquelle se mêlent toutefois quelques mahomé- 
tans, s’est rassemblée. Simplement, ayant à sa droite, M. Fran- 
çois Georges-Picot, et le colonel de Piépape, à sa gauche, le 
major Agostino, le commandant en chef fait son entrée dans 
la ville. Des aides de camp, des gardes d'honneur le suivent, 
et Borton Pacha, haut fonctionnaire égyptien et nouveau gou- 
verneur militaire, recoit le cortège. En même temps, on ht 
une proclamation qui recommande le calme et le respect des 
Lieux Saints, dont des détachemens alliés renforcent, désor- 
mais, les gardes habituelles. 

En quelques heures, tout est terminé. La population orien- 
tale se disperse laissant aux carrefours des ruelles la note vive 
d’un habit éclatant ou la brève silhouette d’un geste vif; et 
c’est à peine si quelque uniforme bleu ou kaki, entrevu à 
l'ombre d’une maison, rappelle qu'après dix siècles de domina: 


tion turque, Jérusalem est enfin délivrée ! * 


V 


Ainsi, des quatre provinces de Palestine deux sont entre nos 
mains, et c’est vers Samarie et la Galilée que vont se porter, 
maintenant, les efforts des Anglais. Ils y rencontreront des mon- 
tagnes difficiles, tandis que les Turcs, rapprochés de leurs bases, 
s’appuieront davantage sur les voies de communication dont 
Naplouse est le centre, et sur la ligne de rocade Saint-Jean 
d’Acre-Damas. — Une partie de la IVe armée se retire vers 
l'Est, par Jéricho. De ce côté, les victoires de Palestine vont 
nifluer sur le sort du Hedjaz. Depuis qu'en 1916 le Grand 
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Chérif de la Mecque s’y révolta, ses partisans progressèrent sans 
cesse et vinrent, par la côte, jusque dans Akabah joindre 
l'extrême droite de l’armée anglaise. Sous les ordres des Emirs 
Abdallah et Faiçal, appuyés d'officiers français et anglais, ils-ne 
cessent de harceler les Turcs, si bien que la garnison de 
Médine est, désormais, cernée au bout de la ligne du Hedjaz. 
Or, celle-ci se glisse dans l'Est de la Mer Morte, au voisi- 
nage de la droite britannique qui, Jéricho prise, peut traverser 
le Jourdain et consommer la ruine turque en Arabie. C’est 
dans ces deux directions qué vont s'exercer nos communs 
efforts. 

Mais la campagne de Palestine n’entraine pas seulement 
ces résultats locaux. Par la vigueur avec laquelle elle a été me- 
née, l’ordre de bataille en Orient s’est vu bouleversé de fond en 
comble, les forces ennemies d’Idumée ayant dû, en attendant 
mieux, passer de 2 divisions, en février 1947 (4), à 11, au mois 
de décembre. 

La défense de l'empire repose sur une immense armature à 
cinq pièces : les cinq armées du Caucase, de Mésopotamie, 
d'Arabie, des côtes et de Palestine (2). Aux Russes du général 
Prjewalsky, en Arménie, le Sultan oppose de la mer Noire au 
lac d'Ourniah la IIIe armée avec Vehib Pacha (3); et la 1" armée 
d'Izzet Pacha qui de Diarbékir tient une ligne de 450 kilo- 
mètres (4). — Aux cosaques du général Baratof et à l’armée 
anglo-hindoue de sir Francis Marshall (5) font face, entre le 
grand Zab et l'Euphrate, la VIe armée (6) que commande Halil 


(1) Après la bataille de Gaza (mars et avril 14917), la 3° division de cavalerie 
arriva du Caucase ; la 26° d'infanterie accourut de Constantinople. 

(2) J'ajouterai, pour mémoire, les 15° et 25e divisions d'infanterie, aujourd’hui 
fondues dans la Ill armée bulgare du général Nérizoff qui se trouve à Braïila- 
sur-Danube ; — et le 1717* régiment d'infanterie, incorporé dans la Division des 
Lacs, devant Salonique (entre Ochrida et Presba). 

(3) Ce sont, de la Mer Noire à l’Euphrate : la 3%, les 41°, 5°, 10° et 9° Caucasien- 
nes, la 136*; à Sivas, en réserve, la 35° et la 2° de cavalerie; quartier général à 
Sivas. 

(4) Ce sont, de l'Euphrate au Sud de Van : la 12°, la 8° (élémens), la 5° et la 
8° (élémens); des bandes kurdes tiennent le secteur de Van à la frontière persane- 
— La lies en réserve à Diarbékir, et peut-être aussi la 1". 

(5) Celui-ci, un des vainqueurs de Kut et de Bagdad, vient de succéder au 
regretté sir Stanley Maude, fauché par une courte maladie. 


(6) La 9° division est à Revandouz, la 2° à Kerkouk, la 46° à Souleimanieh, la. 


6° à Kifri, la 52° et la 51° à Tekrit, des élémens de la 50e à Hit, la 14° est en réserve 
sur le Tigre et il est probable que la 9° a quitté cette région. Quartier général 
à Mossoul. 
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Pacha (1). — Le troisième groupe osmanli est disséminé à tra- 
vers l'Arabie et la progression anglaise va l’isoler (2). — L’ar- 
mée des côtes protège la Turquie d'Europe et l’Asie-Mineure 
contre un débarquement éventuel : ce sont là 9 divisions en 
partie disponibles pour un autre théâtre. Enfin, la plus consi- 
dérable armée turque, à l'heure actuelle, la IVe,est en Syrie (3) 
avec Kress von Kressenstein qui la commande de Naplouse. 
Elle comprend, d'ores et déjà, 10 divisions d'infanterie et 4 de 
cavalerie, tandis que se trouvent à proximité des forces impor- 
tantes (4) dont plusieurs unités allemandes. De leurs armes va 
dépendre le sort de la Syrie. L'ensemble des cinq fronts ottomans, 
que dirige d’Alep le maréchal von Falkenhayn qui, après avoir 
conquis la Roumanie et lorsque Bagdad tomba, vint en assumer 
la charge, est désormais bousculé. C'est l’essentiel. On le voit, 
l’armée de Palestine est avec ses réserves immédiates la plus 
forte dont dispose la Turquie et, cependant, elle se trouve en 
triste situation. Par mort, blessures, capture et désertions elle 
a perdu les trois quarts de ses effectifs, déficit que ne peut 
combler le rendement médiocre des voies de communication : 
il devient douteux que Falkenhayn puisse la ressaisir avant 
longtemps. La Palestine devenue pour Constantinople le front 
principal, voilà les projets turcs radicalement bouleversés. Au 
printemps, en effet, Falkenhayn préparait contre Bägdad une 
attaque puissante. Des effectifs prussiens, désignés sous le nom 
de Divisions du Tigre, devaient former le noyau d'une VII: armée 
qui serait concentrée sur l'Euphrate, à Zor, sous les ordres 
directs de Mustapha Kiamil Pacha. La destruction de ce plan 
est un des principaux résultats obtenus par le général Allenby, 
et la conquête de Jérusalem confirme celle de Bagdad. 


CHARLES STIÉNON. 


(1) En tout, 30 000 fusils et 2100 sabres avec 170 canons et 268 mitrailleuses. 

(2) 39° et 40° divisions devant Aden ; 58° au Hedjaz; 21° dans l’Assir. 

(3) Elle comprend : a) sur la côte, les 3° et 7 divisions; b) en Judée, les 24°, 
54e, 26°, 53°, et 27° divisions, et la 3° de cavalerie ; c) les 16°, 19° et 20° divisions, 
encore en réserve, au mois de décembre 1917, ont dû ces jours derniers être jetées 
au feu. 

(4, Sur le chemin de fer Saint-Jean d’Acre-Damas : les 43° (venue de Cilicie) et 
48e divisions ; à Homs, des troupes allemandes ; à Alep, la 59° division. 


TOME XLIII. — 1917. 
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UN GRAND POÈTE LOUIS XIII : SAINT-AMANT (1) re 
pl 

m 

U 

M 

M 

On l'appelle « le bon gros Saint-Amant. » C'est le nom que lui % 
donne encore son plus fervent admirateur, M. Pierre Varenne, qui , 
réclamait, pour le poète du Contemplateur et de Moïse, le bronze ou le P 
marbre en sa patrie de Rouen, et qui vient de lui consacrer une assez . 
charmante notice. Était-il bon ? je n'en sais rien. Gros, ce n’est pas P 
douteux: car il a plaisanté lui-même, et plus d'une fois, de sa « be- à 
daine » et du reste aussi de sa grasse personne. Il s'intitule volontiers ; 
« le bon gros Saint-Amant. » Seulement, ces mots, qui sont agréables : 
à l'oreille et, en quelque manière, à l'esprit, deviennent tout le portrait , 
de ce poète, un portrait qui n’est pas juste. On se figure un joyeux x 
garçon, toujours à boire, à folâtrer, quitrouve sa verve dans les pots 
et, du cabaret, du mauvais lieu, vous rapporte des truandailles; un , 
farceur à la trogne illuminée, qui chante sans presque y songer et, par 


hasard, qui chante bien : le bon gros, le voilà. Saint-Amant, c’est 
tout un autre homme. 

1 s'appelait Marc-Antoine Gérard ; et, Saint-Amant, ce dut être un 
surnom, Comme jadis on en donnait à chacun des porteurs d'un 
même nom : mais volontiers il fut ensuite Marc-Antoine de Gérard, 
écuyer, sieur de Saint-Amant. Sa noblesse n'était que « bien peu de 
chose, » dit Tallemant, bourgeois opulent qui avait lui-même choisi 





(1) Le bon gros Saint-Amant, ‘par M. Pierre Varenne (à Rouen, chez Lecerf, 
imprimeur.) — Cf. Œuvres complètes de Saint-Amant, publiées par Ch.-L. Livet 
(Paris, Jannet, 1855 ;) et Saint-Amant, par Rémy de Gourmont (collection des 
Plus belles pages, Société du Mercure de France, Paris, 4907.) 


\ 
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ses Réaux. Il naquit à Rouen, l’année que le roi Henri entra dans 
Paris; et il eut seize ans à l'avènement de Louis XII. Son père, un 
marin; l'on ajoute « un marchand habile et fortuné, mâtiné de cor- 
saire » et « quelque peu pirate : » c’est possible, mais on l’invente. 
Saint-Amant, lui, se borne à raconter que, durant vingt-deux années, 
son père commanda une escadre des vaisseaux d’Elisabeth, reine 
d'Angleterre, et fut, trois années entières, prisonnier dans la Tour- 
Noire, à Constantinople. Toute la famille Gérard courut les aventures 
de mer. Un des oncles de Marc-Antoine « gémit longtemps sous Îles 
cruelles chaînes des Turcs; » deux de ses cousins germains mouru- 
rent à guerroyer fort loin contre ces infidèles. IL avait deux frères, 
plus jeunes que lui. Tous deux, « poussés de la belle curiosité de voir le 
monde et de la noble ambition d'acquérir de la gloire, » s’en allèrent. 
Un vaisseau français les conduisait aux Indes orientales; mais, sur la 
Mer-Rouge, il rencontra un vaisseau malabare qui revenait de la 
Mecque. Il y eut abordage et combat. Guillaume Gérard fut tué ; Salo- 
mon, le cadet, fut renversé d’un coup de pique dans la mer et, tout 
blessé qu'il était, se sauva plus d'une lieue à la nage. Salomon, cent 
périls éludés, servit dans le cavalerie de Mansfeld, puis eut la qualité 
de cornette colonelle d’un régiment français sous Gustave-Adolphe, 
puis commanda l’un des vaisseaux de Louis le Juste, puis, sous le 
comte de Harcourt, finit ses jours par la main des Turcs en l’île de 
Candie. Toujours les Tures ! et Saint-Amant déplore avec orgueil cette 
« fatalité barbare secrètement affectée à la destruction de sa 
famille ; » et ce commentaire le tente : « peut-être parce qu'elle porte 
le nom de ce grand Gérard qui fut célèbre instituteur de ce bel ordre 
des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. » Une digne poésie se 
doit de prêter des intentions à la destinée. 

Presque seul de sa lignée hardie, Marc-Antoine mourut dans son 
lit, tardivement. Mais il n'avait pas été craintif plus que les autres ou 
moins curieux de la gloire et du monde. Très jeune encore et avant 
de publier ses premiers vers, il a parcouru l’Europe, l'Afrique et 
l'Amérique, les Indes, et Java et Sumatra. Peiresc, passant une 
journée avec lui en Italie, eut grand plaisir à l'entendre conter ses 
pérégrinations. En la Jave Majeure, que nous appelons Java, et en la 
province de Batao, que nous appelons Sumatra, il avait vu « plusieurs 
de ces animaux qui font un troisième genre entre l’homme et le singe, 
lesquels ne sont point malfaisans et servent dans les maisons à 
balayer la chambre, allumer le feu et autres ministères dont ils s’ac- 
quittent fort ponctuellement avec une grande mansuétude; » il avait 
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vu « des forêts d'orangers et de citronniers sauvages si grandes que 
c'était à perdre vue, vers le Tagris, en lacôte occidentale d'Afrique. » 
Et, le Tagris, en la côte occidentale d'Afrique, c’est l’Abyssinie : 
Arthur Rimbaud, quand il arriva au pays du négus Ménélik, sut-il que 
le poète des Visions y avait précédé le poète des Zlluminations? Mais 
alors, Rimbaud corrigeait la poésie par le négoce. 

Au retour de ses voyages, Saint-Amant s'attache au duc de Retz; 
et il est, auprès de ce grand seigneur, en qualité de bel esprit fami- 
lièrement traité. Ces beaux esprits auprès des grands seigneurs, l’un 
des biographes de Saint-Amant, Livet, les caractérise un peu vite : 
« successeurs non titrés des Triboulet et des l’Angély. » De telles 
considérations républicaines remplacent la vérité. Il suffit de lire une 
lettre que Saint-Amant, simple poète, adresse à Monseigneur le duc 
de Retz, pair de France et chevalier des ordres du Roi, en lui dédiant 
le premier recueil de ses œuvres, pour savoir qu’il n’était pas du tout, 
à la petite cour de Belle-Isle, un bouffon. Très joliment, il se souvient 
de l’aventure de Deucalion et de Pirrhe, lesquels se sauvèrent du 
déluge en gravissant le mont Parnasse, seul épargné par les eaux : 
« Cela ne fait-il pas voir clairement, Monseigneur, que ceux qui 
aiment les lettres ne périssent jamais? » Pirrhe et Deucalion, « ces 
deux illustres reliques du genre humain, » que les Muses ont garanties 
de l’universel désastre, sont un avertissement. Et sans doute Saint- 
Amant ne se flatte pas d'offrir à son protecteur le cadeau de l’immor- 
talité ; mais, somme toute, il s’est laissé dire que ses vers ne mour- 
raient pas avec lui : et, ainsi, « j'aurai peut-être la gloire de vivre avec 
vous longtemps après que je ne serai plus au monde, si vous avez 
agréable que le commencement de ce livre soit honoré de votre 
nom... » Flatteries? Et fierté! Le nouveau grand seigneur, le public,a 
reçu quelquefois de ses beaux esprits d’autres flatteries, et parées de 
moins de fierté. 

A Belle-Isle, le duc de Retz était, en quelque sorte, un souverain, 
possédant tout le pays autour d’un château fortifié qui défiait jusqu’à 
une déscente des Anglais. Sur la vie qu'une jeunesse très gaillarde y 
put mener, il y a un témoignage, retrouvé par M. Livel, qui en fait 
grand cas ; une lettre d'un certain M. Roger, commissaire de la marine 
à Belle-Isle : « Souvent, le maréchal de Belle-Isle et Saint-Amant 
montoient sur une vieille crédence où ils avaient une petite table 
chargée de bouteilles de vin. Là, chacun étant sur sa chaise, ils y 
faisoient des séances de vingt-quatre heures. Le duc de Retz les 
venoit voir de temps en temps dans cette attitude. Quelquefois la 
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table, les pots, les verres, les chaises, les buveurs, tout dégringolait 
de haut en bas... » C'est la seule façon de dégringoler. Et M. Roger 
conclut : « Saint-Amant étoit un débauché. La nature seule l'avoit 
fait poète. Le vin lui donnoit de l'enthousiasme... » Cependant, 
M. Roger note que Saint-Amant composa La Solitude à Belle-Isle : 
c'est un délicieux poème, où, révant tout seul,le poète « s'amuse, 
— à des discours assez diserts — de son génie avec sa muse ; » c’est 
un badinage subtil et attentif, tout dépourvu d’ébriété. Au surplus, 
M. Roger, s’il fut commissaire de la marine à Belle-Isle, Saint-Amant, 
depuis « plus d’un siècle, » n’y buvait et n’y rimait plus. Il avait, 
M. Roger, dans sa famille, « de vieux parens, auxquels un de ses 
ancêtres, sénéchal de l’île, ami intime de Saint-Amant, avait transmis 
ces détails : » il ne faut pas tant de monde, pour colporter des commé- 
rages !.. La vie de Saint-Amant à Belle-lsle, Saint-Amant lui-même 
en donne le tableau sans feinte au commencement du Contemplateur. 
C'est une douce vie de rêverie et de promenade. Il va au bord de la 
mer et baguenaude; ou bien, du haut d’une falaise, il regarde voler 
les oiseaux : le passage d'une colombe le fait songer au déluge, à 
Noé, au Saint-Esprit. De tels religieux souvenirs, il vient à la philo- 
sophie, aux secrets étonnans de la nature, à l'aiguille aimantée qui 
mène les navigateurs, à la bénignité des flots qui portent les nids des 
alcyons. Et, quelquefois, avec ses compagnons illustres, il prend une 
chaloupe ; et le jeu de pêcher une dorade les divertit. Ou bien, il se 
cache en quelque abri et, dans un « vénérable livre, » étudie 
« l'histoire ou la moralité, » qui sont deux choses qu'il ne confond 
pas. Après cela, il retourne au château, par la grève, quétant des 
coquilles et des images. C'est le soir; il écoute 


Le bruit des ailes du silence 
Qui vole dans l'obscurité. 


Il trouve gaiement couvert mis. À table, il entretient son duc; et 
les propos sont délectables, et la chère, et le rire. 


Et, pour noyer tout mon souci, 
Sur un grand verre je me rue 
Où le vin semble rire aussi. 


Certes, il boit!... Passé minuit, il se retire et, dans sa chambre, a 
soin des muses, écrit comment Amour le surmonte ou lui cède; si la 
mélancolie le harcèle, il essaye de la charmer par le moyen de son 
luth et les sons gracieux dissipent son alarme. Ensuite, il est près 
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de dormir et, avant de clore la paupière, lit quelques pages des 
saints Testamens. 
Voilà une journée de Saint-Amant à Belle-Isle. Mais, adressé à 


messire Philippe de Cospeau, évêque de Nantes, le Contemplateur ne, 


dit pas tout ? Messire Philippe de Cospeau est l’homme de Dieu entre 
les maine de qui Saint-Amant fit sa conversion : car il était huguenot 
de naissance et, vers la trentième année, abjura les « infernales 
hérésies. » Non, ce n’est point à ce digne prélat qu'il dédiera le récit 
de sa débauche. Il est ailleurs, ce beau récit !.. Et, à Belle-Isle, au 
cabaret dont le maître « a bien raison de se nommer La Plante, — 
car il gagne son bien par une plante aussi; » et à Paris, rue du Pas- 
de-la-Mule, chez la Coiffier, qui vend des gâteaux et du vin, chez la 
Cormier, rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois,et mieux encore à 
la Pomme-de-Pin chère aux buveurs depuis François Villon, Saint- 
Amant boit de bons coups. Il a pour compagnon Faret, « dont le nom 
rime à cabaret : » ce Faret, bon écrivain, l’auteur de l'Aonnête homme, 
doux et aimable et de qui l’on a une « Préface sur les Œuvres de 
Monsieur de Saint-Amant par son fidèle ami Faret. » Lisons Faret. 
Après avoir finement célébré le talent du poète, il écrit: « Je voudrais 
bien que ce fût ici un lieu à propos de parler aussi bien de la bonté 
de ses mœurs comme de la bonté de ses œuvres ; mon inclination 
s’'étendrait volontiers sur ce sujet. Et, combien qu'il m'ait fait passer 
pour vieux et grand buveur dans ses vers, avec la même injustice 
qu'on a écrit dans les cabarets de Chaudière, qu'on dit qui ne but 
jamais que de l’eau. Siest-ce que, pour me venger agréablement de 
ses injures, je prendrais plaisir à publier qu'il a toutes les vertus qui 


accompagnent la générosité. Mais il m'arrache lui-même la plume de. 


la main et sa modestie m'empêche d'en dire davantage. » On ne sait 
rien du tout de Chaudière, sinon qu’il ne buvait que de l’eau. On 
devine aussi que Faret ne fut pas un pilier de cabaret, hormis en vers, 
où la rime le veut. Et il faut deviner enfin que Saint-Amant n'était 
pas un ivrogne. Seulement, cela, c’est quasi un secret qu'allait trahir, 
songeant à soi, Faret : Saint-Amant se fâche et sauve sa renommée 
amusante. 

À Paris, il a ses plaisirs et le train de sa vie auprès du comte 
d'Harcourt, comme à Belle-Isle auprès du duc de Retz. Cadet de 


Lorraine, ce comte d'Harcourt avait la coquetterie de porter une perle. 


à l'oreille : on l’appelait Cadet la Perle. C'était un homme-de gaieté : 


Saint-Amant faisait « la débauche » avec lui. Maïs Cadet la Perle, 


tel que le voilà, fut un capitaine et, l’on dit, un grand capitaine. En 
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1640, il a pris Turin; quatre ans plus tard, il a remporté la victoire de 
Florens; puis, s’il a dû lever le siège de Lerida devant le marquis de 
Leganès, il a battu lés Espagnols à Valenciennes. Il avait trente-cinq 
ans à peu près, quand il partit pour l'expédition navale qui aboutit à 
conquérir les îles de Lérins : et il emmena Saint-Amant. Les exploits 
belliqueux de Marc-Antoine de Gérard sieur de Saint-Amant qui sou- 
dain se reprend au goût des aventures, ce n’est pas notre affaire; 
mais son exploit de poète, ce fut alors ce Passage de Gibraltar, un 
« caprice » et l’une de ses inventions les plus merveilleuses. Les 
navires de l’ennemi et les navires de la France, avec leurs pavillons, 
leurs flammes, leurs sabords, avec leurs figures de proue, sirènes 
dressant hors de l’eau leurs poitrines de femmes, bêtes réelles ou 
fabuleuses, monstres de la terre ou de la mer, emblèmes singuliers 
et qui semblent avoir perdu leur signification dans les flots, devinettes 
extravagantes, sculptées rudement, peintes de couleurs ‘vives, 
défilent, se heurtent, font sous le soleil de la splendeur et des 
vacarmes. 

Ce n’est pas toute la guerre où l’on vit Saint-Amant : il était au 
siège de La Rochelle. Et ce n’est pas tout l'emploi qu'il a eu, dans le 
train du monde : en 1633,le maréchal de Créqui l’emmène à Rome, 
où il s’agit de diplomatie auprès du Pape. Je ne vais pas l’habiller en 


diplomate, bien sûr! Mais enfin, quand Marie de Gonzague épousa le 
roi de Pologne, Saint-Amant fut agréé comme l’un des gentilshommes 
de sa chambre, avec brevetet pension. Il partit pour la Pologne et, 
sur son chemin, dans les Flandres, tomba aux mains des Espagnols, 


qui le tinrent prisonnier de guerre un peu de temps. A Varsovie, il 
eut les charges et l’air d’un personnage de la cour. Marie de Gonzague, 
qu'il a chantée, lui donna le titre de conseiller d’État de la Reine et 
l'envoya même à Stockholm la représenter au couronnement de la 
reine Christine. Tallemant n’est pas sans avoir « ouï dire » qu’en cette 
ambassade, il « réussit assez mal : » mais on n’en finirait pas de 
déméler les malignités que Tallemant recueille et celles qu’il procure. 
Et Saint-Amant ne réussit pas si mal à Stockholm que la reine 
Christine ne l'ait retenu pendant une demi-année à sa cour de 
savans, de letirés et de poètes. 

Ses amis de France étaient; parmi les écrivains, les plus grands 
et aussi les plus honorables de l’époque, -- et non des poètes crottés, 
des rimeurs de cabaret : — non; c’étaient, par exemple, M. Corneille, 
son « rare ami, » qu'il loue en très beaux vers d’avoir si noblement 
traduit l’/mitation de Jésus-Christ; M. Samuel Bochart, un admirable 
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érudit et l’un de ceux qui montrent que la science, l’histoire et la 
philologie ne sont pas de récentes inventions allemandes, mais un 
beau souci de chez nous; M. l’abbé Cotin, qui n’était pas ridicule 
encore, et qu'on lisait, et qui lui adressait en hommage son 7raité de 
l'âme immortelle ; M. Michel de Marolles, abbé de Villeloin, traduc- 
teur un peu infidèle, je l'avoue, mais un charmant bonhomme. Il n'y a 
pas, pour Saint-Amant, de répondant meilleur. M. Michel de Marolles, 
abbé de Villeloin, était un latiniste des plus rangés et qui travaillait 
tout le temps que ses migraines le voulaient bien. La promenade fut 
le seul divertissement que lui permît sa chétive santé ; mais, comme 
il se promenait peu, il mangeait peu. Il aimait aussi la conversation ; 
et comme il était d’un naturel facile, les opinions différentes de la 
sienne ne le chagrinaient pas. Mais il détestait l’impiété, le libertinage 
de l’esprit non moins que les mauvaises mœurs. Et il avait grand 
soin de la pudeur, qu’il a toujours fidèlement observée en ses propos 
et dans ses actes, au point de ne s’être jamais, dit-il, mis au bain. 
Vieux, il nese repentait que de « plusieurs péchés » et priait Dieu de 
les lui pardonner. C’est lui, ce très parfait Michel de Marolles, qui a 
présenté Saint-Amant à Marie de Gonzague, reine de Pologne. Saint- 
Amant ne l’effarouche pas, lui plaî et lui est un ami. Ce fut, ce 
poète des Goinfres et de La crevaille, un homme d’excellente compa- 
gaie, en un temps où l'on n’avait pas renchéri sur les petites élégances 
très faciles, et peut-être où le bon goût ne s'était pas avisé de toute la 
délicatesse imaginable, mais aussi où le mauvais goût n’était pas 
vulgaire ni le pharisaïsme bien porté. 

Un homme de très vive intelligence et qui avait médité son art 
avec beaucoup de zèle et d'attention. Aucun poète n’a p'us 
réfléchi, plus précisément sûr de ses projets et n’a mieux fait ce qu’il 
avait choisi de faire. Il y aurait une esthétique à trouver dans ses 
préfaces : une esthétique, ce n'est rien, si l'œuvre qu'elle a dirigée 
est médiocre; l’œuvre, ici, n’est pas médiocre et naît d’une théorie 
juste ou ingénieuse. Non que Saint-Amant fût un doctrinaire. Il 
n’était point un savant non plus; et le pédantisme n’est pas son 
travers. Il se moque de « ceux qui ne pensent point vivre, — s'ils 
n'ont le nez dans quelque livre. » Ses études, pendant que son père 
commandait une escadre des vaisseaux d’Elisabeth ou languissait 
dans les cachots de la Tour-Noire à Constantinople, avaient subi des 
tribulations; et, au collège de La Marche, il ne fut pas un empereur. 
Il ne devint pas philosophe, ou humaniste seulement. « Il ne sait 
rien et n’a jamais étudié, » dit Tallemant. L'auteur de l’Æscolle du 
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S age, Urbain Chevreau, dit plus finement : « Quoiqu'il ne sût ni 
grec ni latin, il entendait l’anglais, l’espagnol, l'italien, le caractère 
des passions, l’usage du monde et fort bien la fable. » Ce qu'on 
appelait alors ne savoir ni grec ni latin serait, de nos jours, très 
joli, et cette espéce d’ignorant n'a point manqué de lire, aidé peut- 
être des traductions ou avec le secours d’un plus savant ami, tous 
les auteurs, au moins les plus fameux et quelques-uns des plus 
petits, de Rome et d'Athènes. Au sujet du Moïse sauvé, le grand 
Samuel. Bochart n’a point dédaigné de lui soumettre ses remarques 
d’érudit : et Saint-Amant, qui réplique sans maladresse, allègue très 
bien l'historien Josèphe, aussi Philon le Juif et plusieurs autres, et 
le célèbre anachronisme de Virgile touchant Didon, et Diodore ainsi 
qu'Hérodote ; il ne s’embrouille pas. Du reste, il avoue qu’il n’est pas 
un docteur de Sorbonne. Mais on l’impatiente, à lui trouver du talent, 
puis à dire, avec un faux chagrin : « C’est dommage qu'il n’ait pas 
étudié! » Qui dit cela ? « Certaines gens à la vieille mode! » Et, pour 
le malheur de Saint-Amant, le rediront plus tard, avant sa mort, 
d'autres gens à la nouvelle mode. Alors, il paraîtra suranné : les écri- 
vains du beau temps de Louis XIV l'éconduiront comme un rimeur 
de très petite sorte, avec l'injustice et l'entrain quasi légitime de ces 
novateurs qui, tout consacrés à leur idéal, méconnaissent l'idéal 
passé. Le temps de Saint-Amant, c'est après la Renaissance des 
humanistes et avant cette seconde Renaissance des poètes et prosa- 
teurs dont Boileau a rédigé la doctrine. Il est un peu resserré entre 
deux époques où, différemment, on a subi, recherché même, la dis- 
cipline de l'antiquité. Lui, la repousse. Et l'on observera que le 
défaut de son grec et de son latin l'y incitait : sans doute ! et se 
figure-t-on que les théories des littérateurs plus que les théories des 
autres idéologues ou praticiens ne dépendent guère de leurs particu- 
larités? Saint-Amant se déclare très nettement un moderne. Sans 
impertinence, d’ailleurs. Il ne méprise pas les anciens et il leur 
accorde ces mots : « les anciens, que je révère et que je n’ignore 
pas. » Mais il demande la permission de ne pas suivre docilement 
leurs règles. 11 préfère, et l'annonce, les règles qu'il a su combiner 
pour son usage. En est-on choqué? Il le regretterait. Et, les règles 
‘que le sieur de Saint-Amant préfère, hélas ! Aristote ne les a point 
approuvées ? Le sieur de Saint-Amant répond : « Il s’est découvert 
des étoiles, en ces derniers siècles, qui lui auraient fait dire d’autres 
choses qu'il n’a dites, s’il les avait vues. » 

Saint-Amant n’ignore pas les anciens et il les révère; mais il en- 
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tend ne les pas imiter : il entend n’imiter personne. Il a, contre les 
imitateurs, une haine farouche. Ce sont des singes qui se déguisent 
mal : il leur reconnaît aussitôt « le manteau sur lesépaules. » Ce sont 
des larrons : « ces messieurs-là eussent été souvent punis en la répu- 
blique de Lacédémone, car on les eût bien souvent pris sur le fait! » 
lci, l’on reprochera peut-être à Saint-Amant de confondre avec le 
plagiat cette imitation de l’antiquité qui est originale autant que nulle 
trouvaille etqui est le grand art de nos classiques. Il a tort, si nous 
songeons à Corneille, Racine, La Fontaine ou La Bruyère. 11 n'a pas 
tort, si nous songeons à tant d’autres écrivains de plus petite sorte 
et, par exemple, à un Ménage, si,estimable de bien des façons, mais 
qui avait trop de mémoire : et tout ce qu'il tentait d'écrire en vers, 
un Grec, un Latin, parfois un Français l'avait écrit d’abord. Il est 
difficile de nier que l’école des anciens, saine à quelques-uns, ne 
convenait pas à tous; et que les génies les plus glorieux s’y épa- 
nouirent, mais que d’autres s'y étiolèrent. En outre, les adversaires 
d'un Saint-Amant sont les mêmes qui font à Ronsard un grief d’avoir, 
en français, parlé grec et latin. Constatons enfin qu'avec toute son 
indépendance le poète du Contemplateur et aussi des Goinfres suit la 
meilleure tradition du langage français, riche encore de ses réelles 
significations et de sa latinité originelle. 

Pour s'émanciper, il a de valables excuses, voire de bonnes rai- 
sons. Mais on jugera de sa liberté sur le bel usage qu'il en saura faire. 
Les maîtres écartés, il ne lui reste que lui. C’est périlleux; et Degas 
disait d'un vieux peintre jaloux de soi : « 11 ne fait rien; il cherche 
sa personnalité... » Saint-Amant ne s’est pas fié tout uniment à son 
génie naturel; et c’est où M. Roger, commissaire de la marine, se 
trompe, qui écrit : « La nature seule l'avait fait poète. » Il a compté 
sur les singularités de sa vie et, notamment, sur l'aventure de ses 
voyages. À son époque, ils n'étaient pas nombreux, les hardis gar- 
çons qui avaient parcouru les cinq parties du monde et qui en rap- 
portaient un opulent trésor de littérature. Saint-Amant se félicite 
de sa chance et plaint, dit-il, « ceux qui n’ont pas tant voyagé que 
moi et qui ne savent pas toutes les raretés de la nature pour les avoir 
presque toutes vues comme j'ai fait. » Saint-Amant, au retour de ses 
pérégrinations, ne manque pas de ressources pour écrire. Il utilise 
ses ressources magnifiques dans tous ses poèmes, et dans le Moïse 
sauvé, poème que Sainte-Beuve a trouvé ennuyeux : le moins ennuyeux 
des poèmes, tout plein de rudes imperfections, mais tout plein de 
fantaisie amusante. Est-ce que l'Égypte du Moïse n’est pas dignement 
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celle qui convient à l'épopée? C’est l'Égypte qu'a vue Saint-Amant. 
Est-ce qu'on n'est pas frappé du courage d’Élisaph et de Mérary 
combattant un crocodile? Vous avez vu, pauvres gens, de ces croco- 
diles empaillés pendus dans les cabinets des curieux ; vous n'avez pas 
vu la bête sur ses pattes et la gueule ouverte : vous ne savez pas que 
c'est un animal qui croît durant des années, qui atteint jusqu'à 
vingt-cinq et trente pieds de long, que partant ce n’est pas peu de 
chose, deux hommes qui en viennent à bout. Et, lorsque le douzième 
chant du Moïse amène la conclusion de l’œuvre par la description de 
la nuit d'Orient, vous êtes étonnés : 


On découvroit la lune ; et de feux animés 

Et les champs et les airs étoient déjà semés. 

Ces miracles volans, ces astres de la terre 

Qui de leurs rayons d’or font aux ombres la guerre, 
Ces trésors où reluit la divine splendeur, 
Faisoient déjà briller leurs flammes sans ardeur ; 
Et déjà quelques-uns, en guise d'escarboucles 

Du beau poil de Marie avoient paré les boucies, 
Déjà les rossignols chantoient sur les buissons. 


Qu'est-ce là? « De certains vers luisans qui volent comme les 
mouches et dont toute l'Italie et tous les autres pays du Levant sont 


remplis. Iln'y a rien de si agréable au monde que de les voir, car ils 
jettent de dessous les ailes, à chaque mouvement, deux brandons de 
feu gros comme le pouce; et j'en ai vu quelquefois tous les crins de 
nos chevaux tout couverts, et tous nos propres cheveux mêmes. Hs 
volent en troupe comme des essaims d’abeilles; et l'air en est si 
plein et rendu si éclatant qu'on verroit à se conduire aisément sans 
autre lumière, n'étoit qu'on est ébloui de leur nombre et de leur agi- 
tation... » Quand on a vu desi belles choses, on a de quoi orner ses 
poèmes. Il arrive aussi que les poèmes soient un peu chargés deleurs 
ornemens ; et j'avoue que c'est le cas du Moïse, où les ornemens sont 
délicieux. Du Levant, de tous les pays du monde, Saint-Amant 
revenait avec de telles provisions ravissantes que ses précédens 
poèmes ne lui étaient que vieilleries fades : ilen composait de nou- 
veaux; ses poèmes commencés, il les recommençait. Et ainsi du 
Moïse : « J'ai fait celui qui, après de longs voyages, tels qu'ont été 
les miens, se retrouvant en sa propre maison champêtre, et venant à 
revoir son jardin, en change aussitôt la disposition. Il change la figure 
de son parterre; tâche à faire venir au milieu quelque fontaine qui 
l’'embellisse; orne de quelques statues; raccommode les espaliers 
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et les renouvelle; si bien qu’encore que ce soit toujours le même 
fonds et le même enclos, à peine est-il reconnu de ceux qui l’avaient 
vu auparavant. » Voilà Saint-Amant : il ne cherche pas difficilement 
sa personnalité ; il se joue à la multiplier. 

Il n’était pas un latiniste; mais, depuis sa jeunesse, il était 
peintre et musicien très habile à toucher le luth mignard. Et il 
déclare : « Il est presque impossible de faire d’excellens vers, à 
cause de l'harmonie et de la représentation, sans ‘avoir quelque 
particulière connaissance de la musique et de la peinture, tant il ya 
de rapport entre la poésieet ces deux autres sciences, quisont comme 
ses cousines germaines.…. » Il écrivait cela au milieu du xvu siècle ; et 
c'était alors une telle nouveauté qu'on ne l'a point accueillie, fût-ce 
pour s'en moquer. Cette nouveauté, plus tard et bien après la mort 
de Saint-Amant, on l’a retrouvée et l’on a cru qu'on l’inventait. H 
est peintre dans ses poèmes et, dans le poème de La Pluie, —la pluie 
après la sécheresse et qu'on attend comme richesse, — il est peintre 
hollandais : 

Regarde, à l'abri de ces saules, 
Un pèlerin qui se tapit. 

Vois de là, dans cette campagne, 
Ces vignerons, tout transportés, 


Sauter comme genêts d'Espagne, 
Se démenant de tous côtés. 


Et, dans le même poème, attentif au son comme au dessin du 
paysage : 
Que l’eau fait un bruit agréable, 
Tombant sur ces feuillages verts !… 


Il a imaginé, dans ses poèmes, des arrangemens de couleurs 
étranges et jolis, peint des éclairages qui ne.sont pas dans les 
tableaux de Poussin, mais qui rayonnent dans les tableaux du Lor- 
rain. Les musiques, parfois éclatantes, ont aussi des douceurs char- 
mantes : 

Paisible et solitaire nuit, 
Sans lune et sans étoiles, 
Renferme le jour qui me nuit 
Dans tes plus sombres voiles. 
Häâte tes pas, déesse, exauce-moi : 
J'aime une brune comme toi. 


Pour ses prouesses de poésie mêlée de peinture et de musique, 
il lui fallait un vocabulaire abondant, et qu'il s'est procuré par une 
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étude perpétuelle, sentant qu'il lui restait toujours dans l'esprit 
« quelques images qui ne pouvaient passer jusqu'au bout de sa 
plume. » Et il a donné des soins particuliers à la métrique. Ses 
alexandrins ont, quand il le veut, la plus forte solidité. Parfois, il 
s'avise de « rompre la mesure : autrement, cela cause un certain 
ennui à l'oreille ; » et il ajoute : « Je dirais qu’en user de la sorte, 
c'est ce qu'en termes de musique on appelle rompre la cadence, ou 
sortir d'un mode pour y rentrer plus agréablement. » Il a inventé 
cette poésie musicale. Et il a inventé de joindre l’héroïque et le bur- 
lesque : « Ce genre d'écrire, composé de deux genres différens, fait 
un effet merveilleux... » 

Et une fois au moins, d’autres fois encore, mais à la fin du 
Contemplateur plus parfaitement que jamais, ce poète méticuleux, 
curieux « de toutes les galanteries, toutes les propriétés, toutes les 
finesses, voire des moindres vétilles » du langage et du rythme ingé- 
nieux, atteignit à la véritable grandeur. Au soleil levant, la nature 
est comme divinisée d’un mystère; il semble que s’y préparent les 
révélations apocalyptiques : le jour nouveau a l'air de préluder au 
dernier jour et qui sera le jour éternel. 


Là, révant à ce jour préfis 

En qui toute âme saine espère, 
Jour grand, où l’on verra le fils 
Naître aussi tot comme le père, 
Je m'imagine au même instant 
Entendre le son éclatant 

De la trompette séraphique 

Et pense voir, en appareil 
Épouvantable et magnifique, 
Jésus au milieu du soleil ! 


Et la résurrection des morts est comme peinte aux murailles de 
la Sixtine ou sculptée au portail de nos cathédrales; et les étoiles 
tombent des cieux; et la terre flambe; « tout est détruit, et la mort 
même — se voit contrainte de mourir; » et le temps est anéanti; et 
il ne demeure que l'éternité silencieuse. 

Qu'’a-t-il manqué à Saint-Amant pour être un grand poète? Rien. 
Pour qu'on le sût : de n'être point assassiné par Despréaux. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Tuéarrs Anroins. — Les Butors et la Finette, pièce en six tableaux en vers 
par M. François Porché. 





Voici une œuvre jeune, brillante, généreuse, noblement et joli- 
ment française. Le public l’a tout de suite adoptée ; la critique a été 
à peu près unanime à la fêter : c'est une joie d'y applaudir. Elle 
apporte dans la littérature de guerre une note qui n'avait pas encore 
été donnée. Car on a fait beaucoup de pièces, comme on a fait beau- 
coup de livres, qui empruntent leur sujet à la guerre. Elles nous 
présentent la peinture de nos mœurs pendant la tourmente. Elles 
visent à être aussi ressemblantes, aussi « documentaires, » que pos- 
sible. Elles sont des transcriptions de la vie française, telle que 
nous l'avons sous les yeux. La pièce de M. François Porché est non 
plus une transcription, mais une transposition des dures réalités que 
nous vivons : c'en est la nouveauté. L'auteur s'élève au-dessus des 
faits eux-mêmes pour en donner une image qui les reflète en les 
généralisant. En cela il fait œuvre de poëte, la fonction du poète 
étant de fixer les choses qui passent sous l’aspect de l'éternité. 

_ Aux premiers temps de la guerre, nous avons été avides d'en 
connaître l'exacte physionomie, si nouvelle, si imprévue, si décon- 
tante! Nous avons recueilli les impressions des combattans, collec- 
tionné les notes sur l’aspect du champ de bataille et sur l’aménage- 
ment des tranchées. Rien de tout cela n'a perdu de son poignant 
intérét : c’est la vie et la mort des nôtres ; c’est le jeu terrible où se 
décide l’avenir de notre pays : nous en voudrions tout savoir. Mais 
cette vision directe ne nous suffit plus : elle a besoin d’être com- 
plétée par une autre. En effet, à mesure que la guerre durait, que le 
temps passait, amenant — déjà! — le recul des années, un travail 
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d'imagination se faisait en nous, ce travail inconscient qui consiste 
à dégager les grandes lignes, à s'élever du fait à la cause et de 
l'accident à la loi, à contempler le réel dans le miroir du vrai. C’est 
de ce travail imaginatif que procède la pièce de M. Porché. Donc, 
préparons-nous à entrer avec lui dans une forêt de symboles. Soyons 
d’ailleurs sans crainte : ce n’est pas une de ces obscures, muettes et 
mornes forêts du Nord, où naguère on tentait d’égarer le génie 
français, mais bien une forêt de chez nous où pénétreni l'air et la 
lumière, pleine de rayons de soleil et de chants d'oiseaux. Des 
symboles, mais d'un poète qui n’est, ne fut, ni ne sera symboliste. 
Des vers libres, mais d'une technique qui n'est aucunement vers- 
libriste. Même, j'ai tort d'employer ce vocable solennel et abscons 
de symbole, qui a servi d’étiquette à tant de conceptions nua- 
geuses, abrité tant de balbutiemens prétentieux et couvert tant de 
drogues nuisibles! M. François Porché ne fait aucune difficulté de 
recourir au vieux terme d’allégorie. Tout suranné et désuet que soit 
le mot, il n’en a pas peur. Il déclare en toute simplicité qu'il s’est 
proposé d'écrire une allégorie versifiée selon le goût et suivant la 
prosodie du xvu° siècle. Cela est d’une belle crânerie. Et, puisqu'il a 
si galamment joué la difficulté, il méritait bien de gagner la partie. 

Un premier acte coloré, animé, chaud de ton, grouillant de vie, 
où l'émotion monte dans un crescendo. Nous sommes sur la ter- 
rasse d’un parc à la française : en perspective, arbres taillés, boulin- 
grins et miroirs d’eau. La nature disciplinée : architecture et paysage. 
Ce chef-d'œuvre d'ordre, de raison et de goût ne s’est pas fait en un 
jour. Des générations y ont travaillé, comme celle des Miron qui, de 
père en fils, sont les jardiniers du château. Ils sont, ces Miron, les 
enfans du pays, où on les a toujours connus, nés sur le sol dont la 
sève est montée en eux : ils ont dans leur esprit, dans leur manière 
de sentir et d'agir, comme ils ont dans leur langage la saveur du 
terroir. Ils sont faits pour ces champs, pour ces eaux, pour ces bois 
qui sont faits pour eux. Pourtant quelqu'un les commande, dont nul 
ne sait au juste qui il est, un certain Buc qui dirige les travaux, 
morigène les travailleurs, trouve à redire à toutes choses, moleste 
toutes gens. D'où vient ce Buc ? Ses origines sont mystérieuses. Du 
plus loin qu'on se souvienne, et cela ne remonte pas très loin, on l’a 
vu faisant de vagues métiers, dont il changeait au gré de l’occasion. Il 
s’est introduit dans la région sous la besace du colporteur. Comment 
s’y est-il implanté ? Comment s’y est-il, d'échelon en échelon, haussé 
jusqu’à ce poste d’intendant qui fait de lui, étranger, un maître, —et 
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quel maître! — pour ceux du cru ? Comment a-t-il capté la confiance 
de la Princesse? A cette dernière question seulement la réponse est 
facile et se présente d'elle-même. Exigeant et dur aux petits, on le 
devine souple et rampant devant les grands. Il est le flatteur qui s’est 
substitué aux conseillers, l’homme à tout faire qui peu à peu s’est 
rendu indispensable, type accompli de cette domesticité toute-puis- 
sante. Par ailleurs, il y a dans les allures du personnage on ne sait 
quoi de gênant et d’inquiétant. Il a fait appel à la main-d'œuvre 
étrangère. Que des rixes viennent à se produire entre les ouvriers du 
pays et les autres, d’un mot, d’un signe, Buc apaise cette clique 
étrangère qui aussitôt s’immobilise en une fixité de port d'armes : 
tout cela est louche, plus que louche. 

Or voici venir la Princesse, une princesse de légende sortie d'un 
conte de Perrault, la charmante Finette telle que l’a peinte Watteau. 
Jeune, gracieuse, aimable, faite au tour et jolie à ravir, sa bienvenue 
au jour lui rit dans tous les yeux ! Elle plait et elle aime à plaire et 
ne doute pas que tous ceux qui l’entourent n'aient pour premier de 
tous leurs soucis le souci de lui plaire. Sa bonté, qui s'ajoute à sa 
grâce, fait qu’elle imagine l’humanité tout entière à la ressemblance 
de son âme ingénue. De qui et de quoi se méfierait-elle? Et voilà ce 
qui la perdra : cette foi naïve dans la bonté universelle! Filleule 
de toutes les fées, on a, comme toujours, oublié quelqu'un à son 
baptême, et la mégère qui n’a pas été conviée se venge à sa manière. 
Finette aura la grâce, mais insouciante ; l'esprit subtil, mais candide ; 
la bonté, mais qui se laisse surprendre, mais qui se livre elle-même ! 

A la voir d’un abord si facile et d’un accueil si complaisant, ceux 
qui l’aiment d'amour et dont le cœur, depuis qu'il bat, n’a battu que 
pour elle, s’attristent, se chagrinent et en conçoivent du dépit. C’est 
le cas de François Miron. Ce fils des Miron, affiné par la culture mais 
enraciné au sol, devenu artiste mais sans cesser d’être artisan, respire 
avec peine l'atmosphère de cette cour où flotte un mauvais air : 


Un esprit différent de nos vieilles coutumes 

Haussait le ton des voix et l'éclat des costumes, 

Tous les gens, plus parés, me semblaient plus communs, 

Des étrangers en foule, ou trop blonds ou trop bruns 
Jargonnaient dans leur langue. 


Aussi lui est-il arrivé, à plusieurs reprises, de s'éloigner. Il reve- 
nait toujours, ramené par un sentiment plus fort que toutes les ran- 
cunes. Il est revenu cette fois encore, averti par un instinct confus 
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qu'un danger plane sur l'imprudente Finette,un danger qu’elle-même 
a créé par son imprudence.…. 

Tout cela est d'une signification si limpide, d’une application si 
juste, qu'on se reprocherait d'en esquisser même une interprétation. 
La France est le pays comblé de tous les dons et prodigue de ses 
richesses : 


Elle a ses vignobles, 

Les crus les plus nobles, 

Tout plein son cellier; 

Ses barques de pêche; 

La plus fine pêche 

Sur son espalier; 

Sa grange regorge 

De blé plus que d'orge; 

Elle a ses haras, 

Les bœufs les plus gras; 

Nos cœurs et nos bras. 
L'âme de cette terre aura toujours vingt ans. 


Elle a été, et elle est, cette princesse de conte de fées, souriante 
avenante, haspitalière. On venait chez elle parce que nulle partonne 
trouvait un art plus délicat d’orner la vie et de l’embellir, et aussi parce 
que nulle part ailleurs on ne trouvait les portes plus largement 
ouvertes. Ces hôtes, venus de partout, s’y sentaient tout de suite chez 
eux et sibien chez eux qu'ils y parlaient en maitres et qu’il nous restait 
à sortir de la maison, ou à nous y contenter d’une place et d'une aiti- 
tude humiliées. Ceux d’entre nous qui défendaient les idées de chez 
nous étaient traités en suspects : mal vus en haut lieu, cela va sans 
dire, mais du reste médiocrement encouragés par ceux dont ils 
prenaient la défense. Les guetteurs vigilans, qui s'inquiétaient et 
tächaient d'arrêter leurs concitoyens sur une pente glissante, pas- 
saient pour franchement ridicules. Comme à la veille de 1789,comme 
à la veille de 1870, une fureur de s'amuser affolait une société dont 
les jours étaient comptés : on était impituyable aux empêcheurs de 
danser en rond... 

Soudain l'obscurité se fait dans la salle et sur la scène : il faut 
les ténèbres aux complots. Des points lumineux, qui percent tout ce 
noir, nous permettent de distinguer le visage de sinistres travail- 
leurs de l’ombre, et d'y reconnaitre tout de suite notre vieux 
camarade Buc, cette fois dans sa véritable incarnation et sous 
son uniforme national qui est l’uniforme de nos ennemis. Buc est un 
agent allemand : nous commencions à nous en douter. Ce n'est 
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d’ailleurs qu'un agent subalterne : le chef est ce maréchal-duc qui 
va, l’heure étant venue, déclencher l'attaque brusquée. L'espionnage 
a préparé les voies : l’armée peut suivre, et nous entendons déjà le 
pas lourd et rythmé de l'invasion. 

Puis, la lumière reparaît, éclairant les danses et les jeux dans le 
parc de la Princesse ; au moins, voilà un monde où.l’on ne s'ennuie 
pas! Mais quelqu'un trouble la fête, une voix gronde qui est celle du 
canon, et les vieux de 1870 ne s’y trompent pas. Alors, c’est de toutes 
parts un élan magnifique, une improvisation splendide. Tous 
accourent pour la défense de la Princesse, tous et, toutes, les fils et 
leurs mères, les maris et leurs femmes, ceux de toutes les provinces 
et ceux de toutes les classes. Elle, pour les remercier et pour les 
exalter, leur adresse ces paroles enflammées : 


Ah! mes fils, comprenez, en cette heure fatale, 

Que j'exige de vous la reprise totale, 

Le sacrifice entier, sans retour, sans regrets! 

C’est l’été, l'oiseau chante et la lumière brille ; 

Mais j'arrive, et je hurle en vous montrant les cieux : 

« Renoncez, pour me suivre, à cette splendeur claire! » 
Et tels sont mes besoins, ma hâte et ma colère, 

Que ce renoncement, il me le faut joyeux ! 


Le dernier trait est superbe, et, à la façon dont M®° Simone l'a 
lancé, il a fait passer un frisson dans toute la salle. 

La pièce pouvait-elle se maintenir à cette hauteur ? Et d'où vient 
que la suite n’en ait plus ni le même éclat ni le même mouve- 
ment? Un ami de l’auteur me suggère cette remarque : « Ne voyez- 
vous pas que cette allégorie de la guerre est, comme il convient, 
à la ressemblance de la guerre elle-même? Rappelez-vous lenthou- 
siasme des premières semaines, la fièvre de la mobilisation, l’uni- 
versel élan du patriotisme, et les splendeurs de la Marne ! Puis la 
guerre s’est arrêtée, figée, enlizée : des mois et des années, il a fallu 
tenir, seulement tenir. Pourtant, le mérite n’a pas été moindre, car 
l'endurance vaut l’allant et nos troupes n’ont jamais été plus admi- 
rables que par cette longue patience et cette simplicité dans la réso- 
lution et cette volonté de dévouement jusqu’au bout. » L’explication 
est ingénieuse : je la donne pour ce qu’elle vaut. Je croirais plutôt 
que M. Porché a eu tort de chercher à faire une vraie pièce, une 
pièce de théâtre avec une intrigue de théâtre, au lieu de se borner 
à nous présenter une succession de tableaux. Il y a dgfis les Butors et 
la Finette une histoire d’écluse et d'inondation 8 embrouillée 
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et dans l’écheveau de laquelle je préfère ne pas m'aventurer. Je me 
contente de noter au passage de belles scènes, celle par exemple qui 
met en présence le maréchal-duc et la Princesse, le vainqueur et sa 
prisonnière. 1 faut savoir beaucoup de gré à M. Porché du tact avec 
lequel il a composé son personnage du maréchal-duc : il l’a fait 
odieux, il ne l'a pas fait ridicule; il en a tracé non pas une carica- 
ture, mais un portrait, — portrait effrayant par lequel, toute prison- 
nière qu'elle est, ne se laissera pas effrayer une princesse qui porte 
en elle l'âme et les destins de la France. En revanthe, je voudrais 
effacer de la pièce de M. Porché les vers que débite la Finette sur la 
tombe d’un soldat allemand. Elle vient de s’agenouiller sur deux de 
ces pauvres tertres qui abritent le dernier sommeil de nos héros. Elle 
déchiffre sur une troisième croix un nom boche. Eh bien ! dit-elle, 
dormez tous « bercés du même vent plaintif, » dormez, à ce point 
détachés de la terre, « que vous ne sachiez plus haïr... » Non, non, 
mille fois non ! La plainte ne saurait être la même pour ceux qui 
ont envahi le sol de la patrie et pour ceux qui l’ont défendu. La 
dépouille des nôtres est sacrée; celle de l'étranger, venu pour mas- 
sacrer nos enfans et incendier nos villes, souille Île sol français et. 
n'y est tolérée que par respect pour la mort. Non, le besoin ne se fait 
aucunement sentir de s’apitoyer sur les Boches ! Mais nous avons été, 
aux années qui ont précédé la guerre, si infectés de virus humani- 
taire, que les meilleurs n'en ont pas été indemnes, et qu'aujour- 
d'hui encore l'horreur elle-même de la réalité n’a pu complètement 
nous en guérir. 

La pièce se relève et se ranime à l’épilogue ; le dernier tableau, 
repris dans Îles tons clairs, est très brillant et fait un juste pendant à 
ceux du premier acte. L'ennemi n’est pas encore définitivement réduit, 
mais il a manqué son coup ; l'échec de ses mauvais desseins est cer- 
tain : l’activité peut renaître dans le pays libéré. Donc, la Finette 
entonne une sorte de « Chanson des métiers : » 


Blouses blanches, cottes bleues, 
Pantalons de gros velours, 

Usiniers de mes banlieues, 

Gens des vignes aux pieds lourds. 


François Miron se charge de rassembler tous ces bons travail- 
leurs des villes et des campagnes : 


Et puis gravement, selon la coutume, 
Nous boirons un verre entre compagnons. 
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Et la Princesse épousera son jardinier. Elle l’épousera parce qu'il 
s'est battu pour elle; et aussi parce qu’elle l'aime; et elle l’aime 
parce qu'il est un beau gars. On se croirait dans un roman de George 
Sand... Que d'ailleurs la Princesse épouse un ouvrier, si cela lui 
plait, et puisque les ouvriers lui plaisent, c'est son affaire. Je voudrais 
seulement qu’elle ne fût pas trop injuste ou trop oublieuse pour leurs 
frères des autres classes, qui n’ont certes pas été des derniers à en- 
tendre son appel. La guerre en a fait une terrible hécatombe et dans 
le renoncement ils ont su mettre une sublime allégresse. Je remarque 
qu'au pays de la Princesse il n’y a pas de bourgeoisie, pas de classe 
intermédiaire entre le peuple et ceux qui gouvernent. Et cela m'in- 
quiète pour l'avenir, quand je songe à ce qui vient de se passer en 
Russie. 

Donc une allégorie, un peu longue, les meilleures allégories étant 
les plus courtes, mais charmante, brillante, qui émeut et qui fait 
penser. L'œuvre est d'un écrivain assurément doué pour le théâtre 
et qui, plus sûrement encore, est un poète. La langue est de la 
meilleure qualité : très pure avec de belles images. La versification, 
souple, variée, avec un choix de rythmes souvent heureux. 

La mise en scène imaginée par M. Gémier est curieuse et elle 
plait. J'y vois, pour ma part, bien des inconvéniens. La rampe est 
supprimée : à sa place des marches qui couduisent de la scène à la 
salle, et sur ces marches un perpétuel va-et-vient; des figurans 
partis du fond de la salle y montent ou en descendent à chaque ins- 
tant, s'y assoient et même s’y conchent; la scène est partout et elle 
n’est nulle part. Sur ce qui jadis s'appelait la scène un autre écha- 
faudage, garni d'autres marches, invite à de nouvelles grimpades : 
on a les acteurs tantôt au-dessusde soi, tantôt au-dessous, jamais dans 
la ligne du regard : on voit des pieds, on voit des chevelures, jamais 
de visages. Mise en scène de Shakespeare — et de music-hall. Cette 
agitation peut amuser la badauderie; elle nuit à l'intelligence de 
l’œuvre, comme elle rend impossible l’art du décorateur. 

Mme Simone joue le rôle de la Finette de toute son âme : elle y 
est très émouvante. M. Gémier, dans le rôle à transformations de Buc, 
déploie toutes ses ressources d'agilité et de mimique expressive. 
M. Desfontaines a composé avec art le personnage du maréchal-duc, et 
M. Jean Worms est un François Miron de belle allure. 


RENÉ Doumic. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Quatre jours durant, la bataille s'est poursuivie furieusement, 
entre la Brenta et la Piave. Les Autrichiens (on ne parle plus guère 
des Allemands, qui doivent préparer quelque autre coup ailleurs) ont 
lancé attaque sur attaque contre les positions italiennes, ici défendues 
pied à pied. Ces positions naturellement fortes, en pleine montagne, 
traçaient d’un fleuve à l’autre, et de l'Ouest à l'Est, une ligne conti- 
nue : col Caprile, col della Berretta, mont Pertica, col del Orso, mont 
Solarolo, mont Spinuccia. Ligne à peu près droite du Caprile au 
Pertica, avec un saillant très prononcé, ayant le Solarolo pour 
sommet, de l’Orso au Spinuccia. C'est le premier gradin du haut 
plateau. A quelques kilomètres au Sud, exactement derrière le col de 
l'Orso, le mont Solarolo, le mont Spinuccia, se dressent, sur le 
second gradin, le mont Grappa, le mont Pallona, et enfin le mont 
Tomba. Puis, tout de suite, la vallée de la Piave, et la plaine véni- 
tienne. Quand on étudie, ou simplement quand on regarde une carte 
représentant la structure physique de cette région, on distingue, 
de part et d'autre de la Brenta, deux « massifs tabulaires » bordés 
d'escarpemens. L'un, sur la rive droite, le plus occidental, est le 
plateau, devenu fameux, des Sept Communes. Les combats des 
dernières semaines y ont rendu illustres les noms de Gallio, 
du Sisemol, des trois Melette, du Tondarecar, du Badelecche; 
l’autre, sur la rive gauche, est celui-là même qu’on se dispute encore, 
du col Caprile, où les Italiens contre-attaquent, au mont Tomba, dont 
les'pentes sont bien gardées. La lutte semble s'être déplacée de 
l'Ouest à l'Est et, pour ainsi dire, glisser d’une table sur l’autre. 
L’acharnement en a été remarquable. On sent chez l'ennemi l’approche, 
la venue imminente de l'hiver, déjà en retard, qui l'immobilisera 
dans les neiges, s’il ne se hâte point de déboucher des montagnes; 
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chez les défenseurs, la volonté de gagner le temps qui arrêtera 
l'invasion, achèvera de raffermir les courages et peut-être commen- 
cera à rallumer les espérances. D’un mot, la situation continue d’être 
sérieuse, et même grave : elle n’est plus « catastrophique. » 

Et voici que, dans les ténèbres de l’heure, une lumière s’est levée 
en Orient. L'armée du général Allenby est entrée à Jérusalem. Un 
des plus grands événemens de ce temps et de bien des temps, si on 
le considère sous l’aspect de l'éternité, s’est accompli là au plus petit 
dommage, sans dommage aucun des hommes et des choses. Même la 
mosquée d’Omar, bâtie, selon la tradition, sur l'emplacement du 
Temple, n'a pas été touchée en une de ses pierres; la conscience 
même des Musulmans a été tenue pour sacrée dans cette opération 
profondément empreinte, par la force des siècles, du caractère 
chrétien. Lisons, comme il faut la lire, dans le télégramme du géné- 
ral, cette phrase de cinq ou six mots : « Tout le cortège était à 
pied. » Une telle entrée, qui s’est humblement passée de palmes, 
au souvenir involontaire d'une autre entrée, il y a deux mille ans, 
n'est-elle pas le plus discret des hommages, où s'expriment à la fois 
la culture la plus fine et le tact le plus délicat? Mais ne retenons 
pour le moment que le fait, dégagé des circonstances qui pourtant 
l’embellissent encore à nos yeux. Peut-être s'est-on un peu pressé, 
tant on était frappé de son immense importance morale, de dire qu'il 
n’avait qu'une faible importance militaire et politique. Ce sont sur- 
tout les Allemands qui en ont ainsi décidé, lorsqu'ils ont vu que 
leurs chers amis les Ottomans allaient perdre, Jérusalem, et qui l'ont 
répété plus haut lorsque les Turcs l’eurent en effet perdue. Outre que 
la possession de la Palestine et de ses abords méridionaux couvre 
de loin le canal de Suez et l'Égypte, la marche de l’armée anglo- 
franco-italienne se développe, — le Corriere dellu Sera l’a justement 
remarqué, — le long de la ligne qui conduit de Port-Saïd, par 
- Damas et Alep, jusqu’à la grande voie ferrée de Bagdad, qui est 
une des pommes de discorde de la guerre présente. Et pas très loin 
de Jérusalem, aux confins de la Palestine, passe la voie sacrée 
musulmane, par laquellé Damas est uni à la Mecque. Là, dans cette 
contrée, est le pont entre les continens et les empires, entre l’Afrique 
et l’Asie, qu'ont toujours rêvé de jeter les conquérans de toute taille, 
un Alexandre, un Héraclius, un Napoléon. Sans vouloir supposer 
que les Anglais, gens positifs, reprennent à leur compte ce projet 
grandiose et vraisemblablement démesuré, en n’embrassant que les 
contingences, les possibilités prochaines, il convient de ne pas oublier 
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qu'ils sont au Caire et qu'ils sont à Bagdad. Puisqu'ils sont maintenant 
aussi à Jérusalem, la ligne montante, Damas, Homs et Alep, pourrait 
les tenter. 

Il n’en demeure pas moins certain que, bien que la valeur straté- 
gique n’en soit pas nulle, l'importance morale de la prise de Jéru- 
salem l'emporte de beaucoup. D’autres exploits parlent à l'esprit ou 
à l'imagination; celui-ci pénètre bien plus avant et parle aux âmes. 
Chez tous les peuples, non seulement de toutes les confessions 
chrétiennes, mais de toutes les religions, et dans l’univers tout entier, 
ceux qui n’adorent pas Jésus comme un Dieu le vénèrent du moins 
comme un sage ou comme un prophète : il n’en est pas un qui ne 
tienne, s’il s'élève au-dessus de la bête, les bords du Jourdain et de 
la Mer-Morte pour uu des lieux privilégiés, un des sanctuaires de 
l'humanité. Dans le camp de la Wittel-Europa, on n’en sera pas, au 
fond, moins ému que dans le campde l’Entente, mais d’une émotion 
sans joie et sans fierté ; et dans ce camp même, le Turc mahométan, 
le Bulgare orthodoxe et l'Allemand luthérien ne le seront guère 
moins que l’Autrichien catholique. Nous, dans le nôtre, nous aurons 
l'orgueil d’avoir libéré la Ville Sainte qui depuis quatre siècles inin- 
terrompus, quatre siècles exactement, de 1517 à 1917, était sous le 
joug de l'Ottoman. Nous aurons le droit de constater que cette action 
s'insère à son rang dans la série des Gesta per Francos, qu’elle est dans 
le sens de toute notre histoire, et que notre expédition aura été une 
dernière croisade. Par delà les Templiers qui de nouveau l’arrachèrent 
au Soudan d'Égypte, nous rejoignons le royaume franc, Guy de Lusi- 
gnan et Godefroy de Bouillon. Fidèles en nous-mêmes à nos aïeux, et 
à notre pensée qui continue leur foi, nous pouvons donc faire sonner 
les cloches et chanter des 7e Deum. Partout, en France, en Angleterre, 
en Italie, les églises ont retenti de louanges. 

Mais l'effet moral de la prise de Jérusalem par les Alliés n’est pas 
d'ordre exclusivement religieux; elle peut avoir une longue portée 
politique. « C’est le coup le mieux réussi qui ait été porté au pres- 
tige de l’Empire turc, fait observer le Daily Graphic. Après la décla- 
ration d'indépendance du Chérif de la Mecque, la perte de Jérusalem 
est pour les Ottomans un avertissement que leur puissance, en tant 
que race impériale, est sur le point de disparaître. » La Mecque, 
Bagdad, Jérusalem, cet avertissement est le troisième ; et il n’est pas 
donné seulement aux Turcs, parce que la Mecque et Bagdad ne sont 
des villes saintes que pour les Musulmans, tandis que Jérusalem, ville 
unique, est sainte pour fout ce qui croit et qui prie, suivant n'importe 
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quel rite et en n'importe quelle langue. Un autre journal anglais, les 
Daily News, soulève à ce sujet une question intéressante. « Impor- 
tante, prévoit-il, sera la réaction que causera cette nouvelle dans les 
autres pays, chrétiens et mahométans, mais nulle part elle n'aura 
d'écho plus sonore qu’en Russie. Nous ne pouvons savoir l'effet que 
- produira la prise de Jérusalem sur un peuple aussi sensible que les 
Russes aux impulsions religieuses, mais cette nouvelle ne peut 
guère manquer de jouer un rôle important à une époque ouverte à 
tant d’éventualités. Il y a lieu d'espérer qu’elle activera la renais- 


sance de la véritable Russie. » Soubaitons-le. Dans la presse ita- 


lienne, le Corriere d'Italia, organe catholique, a publié le même 
jour deux articles qui n'étaient pas tous deux du même ton, l’un 
plus modéré que l’autre. Le plus modéré constatait : « Tout cœur 
chrètien doit exulter de la prise de Jérusalem, reconquise par les 
armes chrétiennes sur l’ennemi traditionnel du nom chrétien. Nous 
voulons croire que, même parmi les alliés des Turcs, il n’est pas de 
chrétien qui pourra refuser, au moins dans le secret de son cœur, de 
s'associer à cette joie qui salue la délivrance des Saints Lieux où 
vivent les souvenirs du Rédempteur. » Tous les journaux de Rome 
ne sont pas aussi charitables. « C’est un fait exécrable, s’écrie l’/dea 
nazionale, que deux nations enropéennes, l’une qui est chrétienne, 
l'Allemagne, l’autre qui est catholique, l'Autriche, aient tenté d’em- 
pêcher l'événement magnifique qui vient de s’accomplir. On lira dans 
leurs annales et dans celles de l'humanité que, le jour où les armées 
européennes et chrétiennes ont repris Jérusalem aux infidèles, l’Alle- 
magne chrétienne et la catholique Autriche étaient alliées des Infi- 
dèles, et que leurs engagemens de guerre les obligeaient à faire tout 
leur possible pour que la Ville Sainte restât aux mains des Infidèles. » 

Cependant, elle aussi, l'Allemagne, en adoptant et en gardant cette 
attitude, est dans le fil de son histoire. Elle aussi, .elle eut sa croisade, 
la sixième, qui fut conduite, et ce n’est pas banal, par un empereur 
excommunié, Frédéric II de Hohenstaufen, lequel eut, de ce fait, à 
combattre contre les Chrétiens plus que contre les Infidèles, et par 
qui Jérusalem fut achetée ou négociée plus qu’elle ne fut recon- 
quise. C'était un précédent, sinon un exemple. Les modernes ont fait 
davantage. Dans une vieille prophétie orientale, que rapporte un 
ouvrage arabe intitulé : « Le second avènement de Mahomet sur la 
Terre, » il est dit entre autres choses que les Turcs s’allieront avec 
« une nation hostile à l’Europe, » mais que, déconfits, ils seront 
contraints à abandonner Constantinople et l’Asie-Mineure pour se 
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retirer à Médine, la cité sainte de Mahomet, — qu'ils sont également en 
passe de perdre. — Une «nation hostile à l’Europe, » n'est-ce pas sans 
conteste l'Allemagne? demande le Giornale d'Italia, qui a découvert 
cette prophétie. Alliance antichrétienne de l’Allemand.et du Turc, 
nouée en 1396, lorsque Guillaume II se congratulait avec le Sultan 
des victoires remportées en Thessalie par les troupes ottomanes sur 
le diadoque Constantin, qui n'était encore ni le Bulgarochtone ni le 
cher 7ino ; maintenue à travers toutes les phases de la question ma- 
cédonienne où toujours la diplomatie allemande se mit du côté et au 
service de la Porte, négociant sous Guillaume II comme sous Fré- 
déric de Hohenstaufen, et se faisant payer par la concession de la 
Bagdadbahn, comme l’autre par la concession de Jérusalem ; confir- 
mée et scellée par la visite qu'osa rendre à Abd-ul Hamid, dans les 
rues de Constantinople, ruisselante de sang arménien, l'Empereur 
allemand, seul de tous les princes chrétiens, jusqu'à ce que Ferdinand 
de Cobourg, s'étant proclamé indépendant en 1898, s’aventurât à 
marcher sur les traces de son futur maître. Guillaume Il, il est bon de 
le rappeler, pour aller à Jérusalem, est passé par Constantinople. Il 
atenu à s’y présenter tout ensemble comme protecteur des Chré- 
tiens et comme protecteur des Musulmans, comme Guillaume empe- 
reur allemand, ‘oi de Prusse, et à ce titre, « évêque extérieur » en son 
royaume, et comme un pèlerin à des Lieux Saints qui n’appartenaient 
pas tous à la chrétienté, El Hadj Guilloun. Il a fait restaurer l’église 
de Sainte-Marie-la-Grande,en commettant du reste la faute de goût de 
permettre et peut-être de demander qu'on encastrât dans le tympan, 
de chaque côté de l'archivolte, un écusson aux armes impériales; il a 
inauguré l’église neuve des catholiques allemands, avec les paroles 
convenables ; et puis il s’est rendu, en costume arabe, sur la tombe de 
Saladin, qui avait enlevé Jérusalem aux rois chrétiens, pour y 
déposer un rameau de laurier; de même qu'après avoir, au Saint 
Sépulere, promis aux catholiques sa toute-puissante et condescen- 
dante amitié, il la promettait, à Damas, aux trois cents millions de 
musulinans. C’est que ce croisé à la Frédéric II venait en réalité pour 
l'Empire et pour un chemin de fer ; que son cœur était double, et 
qu'il avait « deux clefs, » toujours comme celui de Frédéric. 

Le cas de l'héritier dépossédé du Saint-Empire romain, qui en 
reste quand même en droit le véritable héritier, de Sa Majesté apos- 
tolique, du chef de la catholique maison de Lorraine-Habsbourg, roi 
de Jérusalem d'après ses parchemins, de Charles [°° d'Autriche, est 
plus curieux, plus douloureux, plus scandaleux encore. Aujourd'hui 
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même, après qu'une armée chrétienne a repris Jérusalem à « l’en- 
nemi traditionnel du nom chrélien, » tous deux, s'ils ne regrettent 
pas tout haut de n’y avoir point participé, s’en félicitent-ils au moins 
tout bas, suivant le vœu pieux du Corriere d'Italia; regardent-ils au 
moins le fait acquis sans eux et contre leur allié comme un fait bien 
et dûment acquis, irrévocable, perpétuel, et la Ville Sainte des chré- 
tiens comme inviolable à jamais entre les mains, non des Anglais, ni 
des Anglo-Franco-Italiens, mais de la Chrétienté? Les déclarations 
plus ou moins officieuses, plus ou moins inspirées, de la presse alle- 
mande et de la presse autrichienne sont loin d’autoriser à le penser. 
La Vôuvelle Presse libre, de Vienne, dit : « Si regrettable que soit 
l'événement, cela ne changera rien à l’ensemble de la guerre. 
L’Autriche-Hongrie et l’Allemagne détiennent assez de gages pour 
rendre à la Turquie sa propriété. » Le Veues Wiener Tageblatt im- 
prime en toutes lettres : « Les alliés de la Turquie pourvoiront avec 
leurs armes à ce qu’elle recouvre son bien. » Mais l’agence Wolff 
elle-même, écoutons-la. Ne dirait-on pas entendre la voix du 
chancelier Hertling, trempant dans l’onction du vieil homme du 
Centre catholique, du vieux philosophe, du vieux thomiste, les 
plans brutaux de Hindenburg et de l'État-major ? « !érusalem est 
évacuée. En abandonnant la ville, on a voulu éviter qu’un sol vénéré 
par tous les peuples du monde qui croient en Dieu ne fût souillé 
par des combats sanglans. En outre, il n’y avait aucune raison de 
défendre une ville dont la valeur militaire est nulle. » Et cela irait 
à merveille, si tout à coup n'éclatait la palinodie, et si ces prémisses 
attendrissantes n’aboutissaient à la conclusion toute sèche : « Nos 
alliés savent que nous nous tenons à leurs côtés ét que les succès 
actuels des Anglais ne règlent nullement le sort définitif de Jéru- 
salem. » 

Assurément, le sort définitif, et même l’occupation temporaire de 
la Ville Sainte, posent des problèmes difficiles. La population de Jéru- 
salem est un amalgame extraordinaire. Sur ses 70 000 habitans, on 
compte 10000 Musulmans, 45 000 Juifs et 15 000 chrétiens (dont 
Grecs orthodoxes 7 000, catholiques latins 5 000, Arméniens 1 000, 
protestans 700.) Ces diverses confessions chrétiennes ont trop souvent 
donné le spectacle de leurs dissentimens, et leurs rivalités, épousées 
par les nations, ont parfois déchainé la guerre. Pour l'occupation, 
c'est une affaire de tact. Quant à l’avenir, nous verrons demain : la 
France a des droits à faire valoir et une mission supérieure à remplir. 
En attendant, on peut réduire à sa formule la plus simple tout le pro- 
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blème présent et futur de la Palestine : l'Entente a repris aux Turcs la 
Ville Sainte, et les Empires du Centre se proposent de la leur rendre. 

Ils ne se montrent pas dégoûtés. A peine leurs plus grands chefs, 
le maréchal-prince Léopold de Bavière et ses adjoints, ont-ils signé 
avec les étranges plénipotentiaires de Lenine et de Trotsky un armis- 
tice de vingt-huit jours, que leurs premiers hommes d'État, M. de 
Kühlmann, le comte Czernin, et l’on dit même le prince de Bülow 
en personne, se précipitent pour changer au plus tôt la convention 
d'armistice en traité de paix. Du 17 décembre 1917 à midi au 
44 janvier 1918 à midi, les hostilités sont suspendues sur tout le 
front oriental entre les armées de l'Allemagne, de l'Autriche-Hongrie, 
de la Bulgarie, de la Turquie, d’une part, et de la Russie, d'autre part. 
S'il n'est pas dénoncé le vingt et unième jour, l'armistice se renou- 
vellera automatiquement jusqu'à dénonciation par l'une des parties 
sept jours avant la date où il expirerait. Mais on soupçonne bien que 
nous ne nous amuserons pas à analyser dans ses détails cet instru- 
ment fallacieux, quoiqu'il y en ait quelques-uns qui soient dignes 
d'être relevés. On nous avait dit que Trotsky, en proie à de tardifs 
scrupules, avait posé pour condition que, tandis que les armées 
russes se croiseraient les bras, il ne serait procédé par les Puissances 
centrales à aucun transfert de troupes d'Orient en Occident, et de 
bonnes âmes, chez nous, s'étaient prises à lui en faire presque un 
mérite. Rien de pareil dans le texte, rien que ceci (article 2) : « Les 
contractans s'engagent, pendant la durée de l'armistice, à ne pas ren- 
forcer le nombre des troupes sur ces fronts et dans les îles du Moon- 
Sund, à ne pas en augmenter les effectifs, à ne pas procéder à des 
déplacemens de troupes sur ces fronts pour préparer une offensive. » 
Aucun déplacement de troupes non plus sur le front de la Mer-Noire 
et de la Baltique, à moins qu'il n’y en ait eu en cours au moment 
de la signature; aucun débarquement dans certains ports de la Bal- 
tique et dans les ports de la Mer-Noire; mais la Mer-Noire, la Bal- 
tique, les fronts entre la Mer-Noire et la Baltique, c’est tout : Lenine 
et Trotsky n’ont pensé qu'à eux, et il n’y a pas à s’en étonner ; nous ne 
les avions pas chargés de penser à nous. Signalons, en passant, 
que, s’il est stipulé que l'armistice s'étend aux théâtres de la 
guerre russo-turque en Asie, les transports et déplacemens de 
troupes sur ces théâtres mêmes ne sont pas explicitement interdits. 

L'article 4 est inaccoutumé et probablement tout nouveau dans 
les conventions de ce genre. Il fixe les conditions dans lesquelles, 
« afin de développer et d’affermir les relations entre les peuples 








236 REVUE DES DEUX MONDES. 








contractans, des rapports organisés pourront s'établir entre les 
troupes, » d’un côté à l’autre des lignes. On ne se verra, on ne se 
recevra que du lever au coucher du soleil, par groupes de vingt-cinq, 
sans armes, et en des points déterminés. Mais là, à la clarté du jour, 
on tiendra salon, boutique et palabre ; on échangera informations et 
journaux; on se confiera mutuellement des lettres ouvertes, avec 
prière de faire parvenir; on vendra et l’on achètera des marchan- 
dises d’un usage journalier; toutes œuvres loyales qui fuient 
l'ombre. Ilest inutile d’insister : nous savons déjà que les soldats 
allemands viennent à ces assemblées, pour y fraterniser, avec tant 
d'argent dans leur poche que les pauvres Russes en sont pétrifiés 
d’admiration. Par l’article 5, Lenine et Trotsky prétendent « fournir 
la garantie que les forces navales de l’Entente qui se trouvent au 
Nord des lignes maritimes de démarcation au moment de la conclu- 
sion de l'armistice, ou s’y trouveront ultérieurement, se comporte- 
ront comme les forces navales russes. » Et l’on désirerait connaître 
« la garantie, » s’il y avait dans cette clause autre chose qu'un artifice 
pour attirer l’Entente, bon gré mal gré, à la combinaison germano- 
bolcheviste. Mais c'était une maxime favorite de Bismarck: Ultra 
posse, nemo obligatur. Ceci, et peut-être cela, dépasse le pouvoir du 
soi-disant « gouvernement russe, » qui serait seul à se dire un « gou- 
vernement, » si l'Allemagne, l'Autriche et leurs compères n'avaient 
eu l’air, en traitant avec lui, de lui en accorder la qualité. 

Traiter avec lui : pas si sots! Ils ne l’auraient pas fait, s'ils n'avaient 
pas de bonnes raisons d’être sûrs que, sous cette façade et par cette 
feinte, en vérité ils traitaient avec eux-mêmes. Ou Lenine et Trotsky 
pe sont que leurs agens, leurs hommes de paille, ou, de la part des 


Empires du Centre, la négociation est incompréhensible. Leurs 


conditions, les Empires se les font à eux-mêmes comme il leur plait, 
et leurs garanties, ils les prennent : ils ne discutent pas, ils dictent. En 
dehors de cette explication, il n’y aurait que deux explications. Ou 
Lenine et Trotsky seraient plus forts que nous ne le croyions, ayant 
assis par l'intrigue et par la terreur leur domination plus largement et 
plus solidement, plus maîtres du jour et du lendemain, leur puissance 
ne fût-elle faite que de l’extrême faiblesse de la Russie, de l’anarchie 
de toutes les Russies, de la volonté du paysan de ne pas lâcher la terre 
et du soldat de ne pas reprendre le fusil. Ou l’Europe centrale serait 
plus épuisée qu'il n’est raisonnable et prudent de nous l’imaginer, 
obligée par sa détresse ou par sa lassitude, alors même que militaire- 
ment elle a l'impression de la victoire, de désarmer en toute hâte l’un 
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au moins de ses adversaires, pour faire face aux autres, avec l’arrière- 
pensée de désarmer ‘aussi les autres par contre-coup, et, comme elle 
aurait déduit de l'armistice une paix séparée, de tirer d’une paix 
séparée la paix générale. Elle ne l’en tirera point, puisque nous ne 
la voulons pas; mais ne nous berçons pas non plus de vaines illusions. 
Quand on a appris que Lenine et Trotsky venaient de conclure l'ar- 
mistice, certains, chez nous, ont dit : « Tant pis; l'essentiel est qu'ils 
ne concluent pas la paix. » Attendons-nous à ce qu'ils concluent la 
paix, comme ils ont conclu l'armistice. L'Allemagne ne les a poussés 
où ils sont que pour en arriver là. Elle joue son jeu. Mais nous, 
avons-nous joué, jouons-nous, allons-nous enfin jouer le nôtre ? Car 
il y a bien quelque chose à faire, et si l’on nous disait qu'il n’y a rien, 
alors ce serait que nous n’anrions personne. Eh! quoi, dans cette 
Russie que nous avons saturée de nos capitaux, armée de nos canons, 
dotée de notre outillage, à qui nous avons prodigué notre affection 
sans réserve et marqué notre fidélité sans défaillance, pour qui nous 
sommes entrés en guerre, ouvrant à notre flanc une nouvelle plaie 
par où le sang français a coulé à flots, dans cet énorme Russie, nulle 
part, nous ne saurions réveiller une sympathie, une énergie! Dans ce 
pays idéaliste où ressuscitent les âmes mortes, nous ne saurions 
trouver et toucher une âme! Dans cette forêt humaine quicauvre la 
moitié de l’Europe et la moitié de l'Asie, il n’y aurait que du bois 
pourri! Ce sera notre faute, presque autant que la sienne, si nous 
, n’allons pas à ce qui est sain, et si, en le dégageant, en le redressant, 
en l’étayant, nous ne ramenons pas une partie de ce peuple à son 
honneur, à son devoir, à son intérêt. 

Pour cette besogne urgente, il faut que nous-mêmes soyons dans 
la plénitude de notre santé. M. le Président du Conseil a fait ce 
qu'il pouvait pour nous l’assurer. Il a sans retard conformé ses actes 
à ses écrits et à ses paroles, en déposant sur le bureau de la Chambre 
une demande de mise en accusation contre deux députés, dont 
M. Joseph Caillaux est, à tous les égards, et incomparablement, le 
plus considérable. La Commission de 11 membres nommée pour 
examiner cette demande l'a accueillie par 9 voix et 2 abstentions, puis 
elle a approuvé le rapport favorable par 7 voix et 4 abstentions, 
fondées sur des motifs différens, et même, pour l’une, opposés. Elle 
s'est entourée de toutes les formes, et le seul reproche qu'on lui ait 
adressé est de les avoir peut-être aimées jusqu’à l'excès. Peut-être 
n'était-il pas besoin de si amples discussions ni d'auditions si dra- 
metiques. Il ne s'agissait, après tout, que de savoir s’il y avait lieu 
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de lever l’immunité parlementaire qui abritait M. Caïllaux et, implici- 
tement, l'autre député disparu derrière cette personnalité puissante, 
et enchaîné à sa fortune par omission ou par prétérition. C'est-à dire 
qu'il ne s'agissait, dans le cas de l'affirmative, que de replacer 
M. Caïllaux dans le droit commun. Un simple citoyen, le premier 
Français venu, eût été, sur les mêmes présomptions, appelé à com- 
paraître devant le juge d'instruction : il n'y a rien d’afflictif ni d'infa- 
mant à être un simple citoyen, le premier Français venu ; mais plus 
d'un talon rouge de la démagogie s’indigne d'être mis au régime du 
droit commun. L'immunité parlementaire levée, M. Joseph Caillaux 
v'est ni absous, ni condamné. Il est en face de la justice, qui l'inter- 
roge et qui l'écoute. : 

C’est assez pour que nous fassions le silence sur son aventure. Le 
réquisitoire du général Dubail l’accuse d’avoir entretenu des relations 
suspectes avec Bolo et Almereyda, inculpés « d'intelligences avec 
l'ennemi, » et d'avoir tenu à Rome des propos qui pouvaient provo- 
quer la rupture de nos alliances. Lésèretés, imprudences, et politique, 
répond-il. Sur le premier grief, il peut arriver à l’homme le plus sé- 
vèrement gardé qu'il se glisse dans ses relations un individu taré ou 
douteux: mais l'extraordinaire est que tout ce qu’il y a de taré et de 
* douteux s’y rencontre, en France et à l’étranger. Depuis qu'une pierre 

dans la mare a fait lever l'affreuse volée des scandales, tous les 
cercles de l’eau sont allés se refermant autour d’un point central où 
se débattait toujours et s’enfonçait de plus en plus le même homme. 
Fatalité de la conception du gouvernement des bandes, dont on n'est 
le chef qu'en en étant le prisonnier! Sur la seconde accusation, 
s’écarter de l'Angleterre, pour se rapprocher de l’Allemagne, renverser 
nos alliances et les retourner de la Manche aux Vosges, eût de tout 
temps été, à notre avis, une politique fausse, absurde et chimérique, 
qui supposait résolue une question insoluble par la paix, la restitution 
de l’Alsace Lorraine ; mais, jusqu’au 4 août 1914, cela pouvait s’appe- 
ler une politique. Depuis le 4 août 1914, cela a changé de nom, et 
c’est un crime d'État, parce que nul n’a le droit d’avoir sa politique 
contre la politique de son pays, lié par un système d’alliances et 
engagé avec ses alliés dans la guerre. L'évidence en brûle les yeux et 
en subjugue l'esprit à quiconque n’est pas atteint d’une vanité puérile, 
d'une mégalomaiie morbide, d’une sorte de délire de Nabucho- 
donosor. Nous n’en dirons pas plus, et nous ne laisserons pas tomber 
de notre plume le terrible mot de trahison, quoique la trahison soit 
un poison subtil qui s’insinue et procède de mille manières. Ouvrir, 
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à la nuit close, la poterne d’une ville n’en est qu'un mode grossier et 
primitif; grossier et primitif aussi, de tendre la main pour recevoir 
les trente deniers de Judas. Le chèque même est dépassé, il y a 
l'affaire. Quelle étude on pourrait écrire sur l’internationalisme de 
l'argent, et le monde auquel il a donné naissance, où il suffit non 
pas même d’être, mais de paraître et de s'afficher riche pour obtenir 
droit de cité! Par-dessus tout, il y a la perversion sadique de cor- 
rompre et l’orgueil satanique de commander. Le « roué » de la 
Régence, le condottiere ou le «tyran » de la Renaissance italienne 
ont trouvé leurs équivalens, qui veulent vivre d’une vie effrénée. 
Mais l’État ne peut leur permettre de le faire à son détriment. Une 
seule vie est nécessaire, celle de la nation, qui ne saurait être com- 
promise une seconde. Il ne faut point de bavure ou de fissure, il ne 
faut point de paille dans son métal. 

La place nous manque, et nous ne pouvons que noter pour la 
chronologie la révolution de Portugal, dont on aperçoit mal l’origine 
et le dessein; le malaise persistant en Espagne: l'insuccès d’une 
tentative antiministérielle, neutraliste et giolittienne, en Italie; un 
nouveau débat sur les buts de guerre à la Chambre des Communes; 
la menace, qui se précise, d’un violent effort allemand et sans doute 
austro-hongrois contre le front franco-anglais ; la probabilité d’une 
offensive de paix coïncidant avec cette « offensive de guerre » à 
intentions brisantes. La réplique indiquée à l'offre hypocrite et men- 
teuse d'une « paix générale » est « la guerre intégrale. » Jusqu'à pré- 
sent nous avons fait la guerre moins que nous ne l'avons laissée se 
faire Nous ne l’avons pas dirigée, « pensée, » « composée. » Du moins 
nous ne l'avons conduite que fragmentairement, par secteurs. Toute 
l'Entente n'y a jamais porté et jeté à fond, d’un seul mouvement, 
sous une seule impulsion, au même endroit, au même instant, pour 
le même objet, toutes ses ressources. Et même, dans chacun des pays 
de l'Entente, toutes les ressources dont ce pays eût pu disposer n’ont 
jamais été employées. L'Allemagne, avec l’aide de ses complices, et 
puisant dans leur réservoir comme dans le sien propre, nous a fait la 
guerre intégrale ; nous ne la lui avons pas rendue. 

Nous n'avons de la « nation armée » qu'une conception qui retarde, 
par rapport à celle qu’on en a et qu’on pratique outre-Rhin. Quand 
nous avons eu décrété le service militaire obligatoire pour tous, et 
mobilisé toutes nos classes, les plus jeunes et les plus vieilles, fait de 
tout Français un soldat, quand tout soldat eut fait de lui-même un héros 
de vaillanceet de patience, nous nous sommes un peu endormis dans 
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la satisfaction d’avoir touché le bout de l'effort, et tandis que nous # 
nous tendions et bandions notre arc de guerre à l'extrême, tout le 
reste, à l'arrière, demeurait un peu mou et flasque. Ce n’est pas ainsi 


que l’Allemagne a compris et réalisé la nation armée. Pour elle et. 


par elle, ce n’est pas seulement l’armée qui a été armée, mais la nation 
qui a été enrôlée, levée, et lancée à l'assaut. Tout homme allemand 
et toute femme allemande, de tout âge, de toute condition, toute per: : 
sonne allemande vivant n'importe où a été encouragée, invitée à 
servir n'importe comment, par tous les moyens moraux, amoraux et 
immoraux, pour toutes les fins honnêtes et malhonnêtes. Oificielle 
ou bénévole, la diplomatie allemande a commis des sottises, qui ont 
été des fautes, parce qu'elle est impudente, épaisse et lourde. Mais 
on peut y mettre plus d'élégance; on peut ne vouloir que des fins 
honnêtes, ne les poursuivre que par des moyens permis, et néan- 
moins ne pas renoncer à faire concourir toute la nation au salut de 
toute la nation. En ce sens, ilne serait pas téméraire d'avancer que 
les neuf dixièmes des réserves nationales de l’Entente sont des forces 
fraîches ; qu'elle est capable de donner de toute façoninfiniment plus 
qu'on n’en a tiré. Que faut-il pour qu'elle fe donne? Quelqu'un qui 
pense el qui veuille. Quelqu'un qui recueille et qui ordonne. 

Huit jours avant que M. Clemenceau prit le pouvoir, comme on 
lui demandait ce qu'il ferait s’il en était chargé : « La guerre, » 
dit-il. Qu'il la fasse et qu'il la fasse faire. Qu'il organise par la vertu 
de l’unité le gouvernemerit et le commandement, Puisque c’est la 
Noël de Jérusalem délivrée, rappelons-nous le début du poème : « Va 
trouver Godefroy, prescrit Dieu le Père à l'ange Gabriel. Qu'il se 
fasse capitaine de la haute entreprise. Je l'élis ici : les autres le 
feront sur la terre, jadis ses compagnons, dorénavant ses ministres 
dans la guerre. » Les autres le firent, et la victoire récompensa leur 
sacrifice. 
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